那段之后的记忆，在赵归的脑海里模糊而混乱。

也许是因为频繁复发，也许是因为受到太大的刺激，一直到他被关进南城精卫，他都没有怎么清醒过。

后来，赵归的病情在药物强压下稳定下来，也隐约回忆起发生了什么事。

他第一反应就是去告诉妻子真相，告诉所有人真相。

然而却忽然意识到另一个恐怖的可能性。

如果这一切都是他的幻觉呢？

赵归无法确认自己的记忆是否真实，如果从那少年进门，到他将刀捅进他的身体，这一切都只是幻觉呢？

……甚至，如果脱下那小女孩裤子的，真是自己呢？

他知道自己发病了，但不能确认是什么时候开始的。

如果吴独什么都没有做，只是被自己捅成这样，而自己还编造事实污蔑他……

更重要的是，人确实是自己捅的，刀握在他的手上。

过程怎么样已经不重要了，没有人能证明究竟发生过什么，就算他说了也不会有人相信。

……就像吴独说的，谁会相信一个精神病呢？

那就算了吧，如果将这些自己都不确定的东西告诉周潇，似乎除了使她烦忧也没有任何意义。

周潇也许会相信他，也许会感到怀疑。但不管是什么反应，都无法改变他已经毁了一切的定局。

那就这样吧。

赵归在这里住了很多年。

一直住到他的身体被疾病和精神类药物摧毁、肝肾功能损害、高血压糖尿病全部都找上门，一直到他生命垂危，一直到他再见到他曾经的妻儿。

他原本打算一辈子不把这些事说出来，但在感受到生命力即将流失殆尽的时候，还是忍不住说出了口。

赵归一口气将这些全部说完，看着周女士垂下的眼神，不知道她是相信还是不相信。

不过，其实相不相信已经不重要了。

周女士听完了赵归的话，没有表达她的态度。

只是伸手把赵归垂在床边的手放进被子里，掖了掖。

就像她过去做过的无数次。

只是不同的是，这只手已经不再年轻，很多人和事都变了，其中也包括他们。

·

从医院出来后，周女士没有回酒店，而是带着赵辞镜，开车回了他们一家过去住着的那栋筒子楼。

下了车，他们站在楼下，却没有上去。

抬头往上看，曾经住着的那个房子没开灯，窗口一片漆黑，就像一只空洞的眼睛，正沉默地低头凝视着他们。

其实这套房子已经被周女士卖了，因为当时确实缺钱，加上应该不会再回南城。

不过它的新主人现在大概也已经搬了家，毕竟这栋筒子楼实在是有点旧。

曾经一入夜就灯火通明的它如今已经彻底融入夜色，只有零星几个老人还住在里面，筒子楼被落在飞速发展的时代之后，静静矗立在十年之前。

当年那些起哄的、议论的人们早已不知去了何方，赵辞镜静静站在楼下，抬头看了很久。

旁边忽然传来“咔擦”一声，随后飘来一阵白烟。

周女士又转个了身，找了个让烟飘不到赵辞镜的地方，黑暗中她指间的火星明明灭灭。

赵辞镜很少见到周女士抽烟，尤或者说几乎从没见过。

她已经很久没有抽烟了，年轻时被朋友带得抽了一段时间，后来谈了恋爱后赵归劝她少抽烟，说有害健康。

她本来就是抽着玩玩，瘾不深，很快就戒了。

后来也没有再吸，即使有段时间压力很大，背负着债务压力。搬来鱼尾市创业那段时间，起步阶段相当艰难，每天忙得脚不沾地，她也没有碰过烟。

直到今天。

周潇吐出一口白雾。

她想，自己曾经恨过赵归吗？

其实是有的，虽然并不是赵归本人的意愿，但和他结婚确实是她人生悲剧的起源。

他的精神分裂不是他的错，可也不是她的错，后果却要她来承担。

周潇在很长一段时间内都对那个被捅成植物人的孩子和他的母亲满怀愧意，她觉得赵辞镜应该也是这样。

但这事不是他们干的，背负上本不该背负的歉疚，便很容易将这份愧意转化为对赵归的恨意。

而今天听到这些——虽然不知是真是假，周女士心情十分复杂。

如果真是这样，赵归当时的所作所为有了解释，这件事情的始作俑者就不止是他一个人，或者说根本不是他。

赵归的行为纵然过于激烈，但那少年也不是全然无辜。

那他们这些年对赵归的恨、对那少年的亏欠，在此刻化作的心情又变得格外复杂了。

身后传来脚步声，有人拍了拍她的肩。

“妈，少抽一点。”是赵辞镜的声音。

周女士顿了顿，将烟头贴近嘴唇又吸了最后一口，随后利落地在垃圾桶旁摁灭烟头，丢了进去。

她缓缓吐出一口气，不再年轻但依旧美丽的脸模糊在淡淡的白烟中。

赵辞镜问：“你这烟哪来的？”

“本来准备谈合作的时候用的。”要不然平时也不会随身携带。