话说完我向前走了几步就到了公寓的楼下，回身看过去，柳生站在已经关了灯的店门口对着我挥手，街旁闪烁着的路灯照得他整个人忽明忽暗又忽远忽近。

柳生看我是不是也像这样？

仿佛是铁了心要找出些什么东西一般，我爬上书桌从头顶的柜子里翻出一个标着年份的纸箱，一只手没扶住整个掉了下来，乱七八糟的照片和笔记本散了一地。

我跪在地上把它们一个一个捡起来，听到一阵清脆的响声，有什么从本子里滚了出来。我用手机打着亮光，趴在地上伸长手臂从床底下摸出来，吹了下灰尘，这是一个贝壳制的白色纽扣。

「原来在这里啊。」我又自言自语出声。

翌日清晨五时三十分，保持了近十五年的生物钟将我从梦中叫醒，睁眼前的最后一个画面，是我站在台上进行竞选演说，结束以后我转过身看向了站在后台正在鼓掌的柳生。

已经很久没有梦见过去的事情了，我有些恍惚，晨跑的时候甚至在想如果有人和我一起跑的话会不会比一个人更好。

·······

柳生比吕士下定决心接手这个子公司，是这年六月的事情，那时他一毕业就将住了三年的房间腾空，只和隔壁的印度舍友说了再见，便打包好行李回了国。

出机场的那一刻，闷热而潮湿的梅雨时节让他有了回家的实感，尽管柳生并没有提前通知家人自己改了航班。正是天光微亮的时候，他一个人乘计程车回到了立海大，沿着过去上学时常走的海滨步道，柳生难得欣赏了一次日出。大约是还要下雨的样子，云层特别厚，日光被吞食了一大半，不太刺眼却又留下朝霞的痕迹。

行李箱的轮子在地上发出滚动的响声，在安静的清晨和海风合在一起，柳生慢慢走着，直到看见「贺川」的招牌才停下脚步。店门虚掩着，排风扇打开，厨房里有人在忙活。这间拉面店已经开了很长时间，老板冈田哲平从岳父贺川虎太郎那里继承了店，到今年也快十六年。

从前柳生和网球部的队友们部活结束后经常到店里点一碗招牌酱油拉面，并不大的店面被这群高中生坐满，狭小的空间吵闹得很。

一个头上绑着绀青色头巾的中年男人将大门拉开，走出来时二人刚好对上了视线，男人爽朗地笑着说道：「哎呀，眼镜小哥我记得你，你是早苗的同学，这么久没见了，已经长成大人了啊。」

「冈田叔叔早上好，我是柳生比吕士。」柳生似乎对这种熟悉的热情有些不习惯了，有些紧张地接过他拿来的水杯，在吧台边坐下。

「看你这是刚从外面回来，」冈田哲平一边卷起袖子一边说着，「来，我给你接风。」

不一会儿，煎得恰到好处的玉子烧、加了豆腐的味增汤、撒了芝麻的炒杂菜，还有一碗热腾腾的米饭，便出现了在柳生眼前。

「谢谢，」柳生难掩心中的惊喜，接着双手合十做了简单的祈祷动作，「那么我开动了。」

「多吃点别客气！」冈田叔叔很随和，也很爱笑。

这点倒是和他女儿不太像，柳生记忆里的冈田早苗又正直又热血，很容易认真过头，对自己很严格，对别人也很严格。

回到家后，柳生以倒时差为由将自己关进了房间里。

说实在的，他还没做好准备去接受来自爷爷奶奶和爸爸妈妈的嘘寒问暖或者说教。在伦敦的三年一点也不轻松，况且因为妹妹总想着来英国玩，所以这期间也就没时间回日本，他不可避免地与这间许久没人住的屋子产生了一些微妙的距离感。

原来这东西在这里啊，原来这东西还在啊，他一边收拾着房间一边在心里对自己说着。

把手机充上电刚打开，新消息便显示出来。

：你回国了？真不敢相信，居然是我爸告诉我的。

二人闲聊了两句，对方就说要去实验室了，只好留下一句客套的有空聚一聚，结果一直到夏天结束都没能见到面。

因为太忙了，她也忙，自己也忙，柳生这段时间满脑子都是公司的事，不刻意提醒根本想不起来这件事。

先前有一次到了东大附近，他给她打了电话但是没人接听，而等那边回复时又是晚上了。

老同学想聚会真是不容易，柳生时常会想如果仁王没有跑去仙台的话，好歹还能有一个人陪自己喝杯啤酒。

而这次柳生当天下午在东京开完会，解决完手头的工作后不知怎么就走到了她公寓楼下。想到两个人充其量只是高中时期的好友，地址也是刚毕业时交换的，因此他根本没指望她会因为一条LINE消息就同意见面，所以最后才用上了介绍实习作为借口。

穿着睡衣头发也乱糟糟的，就这样带着满脸的疲倦走下楼来的冈田早苗，和他记忆里的那个人不太一样，打招呼时看起来也少了一半神采飞扬的感觉，除了最后笑起来时的那双眼睛。

好在她还是没变，柳生不禁在心里感叹道。

晚上躺在酒店房间久久没有睡意的柳生打开了电视，正在播出的一档节目在讨论一个话题：现在的你想要恋爱吗？

几个嘉宾为了这个问题争得异常激烈，吵得他太阳穴发酸，一点不像是深夜节目，他只好叹了一口气又将电视关上，摘掉眼镜重新躺下。

去年圣诞节的时候，他和相处了小半年的约会对象分开了，没有发生任何撕心裂肺的戏剧化场面，自己只是在对方提到不太合适时点了头，然后就干脆利落地斩断了关系。

欧美人对亲密关系分得反而很清楚，有的人只是约会过一两次的路人，有的人就算约会上几个月也不算是恋人，不过保守的东亚人对初恋好像总保留着一种神圣的憧憬。

回想起来，冈田好像也一直没有恋爱，至少这几年她SNS上的动态看起来都不像是和谁在一起的样子，比起社交生活异常丰富的仁王和丸井来说，她看着不太像个大学生，主页上不是一些实验室日常，就是一些小说片段。

最近一个星期，她似乎正在看陈浩基的《网内人》。

别剧透啊朋友，他可还没空看呢。

第二天中午回到了家，柳生一进门就听见坐在沙发上玩手机的妹妹对自己说：「哥哥，周末有空收拾一下阁楼里的东西吧，有两个纸箱都写着你的名字呢。」

「你又准备拿阁楼做什么？」柳生把车钥匙放在一边。

「秘密，就是不告诉你。」妹妹做了个鬼脸。

中学生真是不可爱，不仅霸占了书房，现在连阁楼的空地都不留给他了，柳生意识到自己确实应该早点搬出去住了。

这都是哪一年放在这里的箱子，柳生被扬起的灰尘惹得打了好几个喷嚏。撕开封箱纸，他弯下腰看了一眼，都是以前的衣服，最下面放着网球部的队服，一件是中学的，一件是高中的，往上又是几套季节不同的校服，而最上面的那件白色衬衫缺了第二颗纽扣。

看着光秃秃的线头，柳生愣了几秒钟，又扭头打开另一个纸箱，各学科的课堂笔记本整齐摆放在里面，还有学生会的会议记录本。他掸了掸手上的灰，把本子打开，每一页的出席人里都写着「会长冈田早苗」和「副会长柳生比吕士」。

午后的太阳从阁楼顶上的窗户照进来，像一束追光打在人的头顶，是回忆的人在闪光，还是回忆中的人在闪光？

把纸箱搬进房间里，柳生直起身的瞬间突然想着，那颗纽扣她还有没有留着。