从小我就有一个看似寻常的奇怪习惯，那就是无论去谁家，我一进门都会先去厨房看看冰箱。为什么说「寻常」，因为后来我发现其实很多人也会这样，所以称不上真正的奇怪。不管我是回自家拉面店，还是去师父家里，甚至少有几次我去柳生家，我也很自然地站在客厅里环顾了一圈想知道他家厨房在哪儿，但这就不提了。

怎么说呢，人很难不仇富。

公寓里的暖气开得很足，热气烘着我的脸，把外套放在沙发上，我转身走向冰箱，看着那干净得一尘不染几乎能反光的大理石台面，不用细想都知道手冢平日里下厨的次数一只手也数得过来，所以我的脑子已经提前接受了冰箱空空如也的事实。然而打开冰箱门，我却停住了动作，这倒是有点出乎意料了，里面整整齐齐码着食材，塞得满满当当，看了一下价签上的时间，都是今天刚买的。

「难得呀，」我回头问他，「你准备圣诞节要做大餐吗？」

手冢看着我眨了两下眼睛，又移开目光，接着摇了摇头，就像在假期最后一天恶补作业的小孩一样。

「好的，我明白了，」我叹了一口气，「晚上想吃什么？」

「听你的，」他回道，「我帮你把箱子拿进去。」

「那差不多一个小时，」我抬头瞥了一眼烤箱上的时间，「或者四十五分钟，我们就可以吃饭了。」

旁的人看到我们的相处模式，大概都会觉得像手冢国光这样的人，断然不会让一个坐了长途飞机的友人一落地就着手忙活晚餐，可惜他们显然没考虑到我跟这家伙是认识了十年的关系。就像刚刚在机场，他之所以会主动把围巾给我，只因为我对他来说不是外人，而不是因为我是他的什么人。

大多数时候我会用「家人」来定义我们的关系，毕竟我的师父与其说是师父，不如说是没有在我记忆里留下深刻印象的外公的一种替代。

因此，手冢信任我甚至偶尔会依赖我，就变成了一件再自然不过的事情，不过很难有人相信他会这么做而已。

他三月份一毕业就急着来慕尼黑的主要原因是要做手术，手冢的手肘上一年就该动刀了，可他为了全国大赛勉强撑了下来，从九州回来复诊时我实在不放心，又陪他去见了原泽医生，那之后便定下了手术的安排。

「国光，」那天走出医院大门我问道，「其实你也可以不告诉我的，为什么不选择和瞒着其他人一样也瞒着我呢？」

「总会被你看出来的，」手冢犹豫了一下，「何况你不会阻止我做任何事。」

「但我也给不了你任何助力。」我笑了笑。

「你在就行了。」他说。

简单做了两三个菜，电饭煲蒸的米饭也刚好，我不知道他是不是需要控制碳水的摄入量，但我想休假期间小小放纵一次也是可以的，网球比赛又不用在赛前称重。

他换了件舒适的家居服在餐桌边坐下，蓝灰色的高领线衫是毛绒绒的质地，看起来很暖和，我们认识了很久，可单独两个人吃饭的机会并不多，总是一大家子坐在一起，所以我极少能这么理所当然地从正对面观察他，而不是看着他的侧脸与背影。

直接说吧，我很喜欢他的眼睛。

把放在米饭上的盐渍梅干夹起来，他抬眼看到我正目不转睛地盯着他，先是放下了筷子，然后开口问道：「我脸上有什么东西？」

「没有，」我托腮微微摇头，「就是觉得你的眼睛长得挺好看的。」

他把目光收回，沉默着把刚刚夹起的梅干就着米饭塞进嘴里，但我听见他叹气了，他绝对是叹气了。

「外婆身体还好吗？」安静了一会儿他突然问道。

只有两个人吃饭要是一直没人说话确实有一点尴尬，我往杯子里添了半杯气泡水喝了一口，然后指着身后那罐梅子回说：「她还惦记着自己最爱的小光喜欢吃梅干呢，就是经常忘记我的名字，不过稍微提醒一下也能想起来。」

对「小光」这个称呼始终不太习惯的手冢大概开始后悔自己为什么要挑起这个话题了，我见他低头干吃了两口白饭又学着外婆那口软糯的京都腔说：「那咱们小光在这里有没有交到什么新朋友呀？」

作为土生土长的神奈川县人士，我自然是说得不伦不类的，而手冢的眼里倒是露出了一点想笑又没笑出来的神情，他这人笑点其实没那么高，只是不爱摆出笑脸罢了。

「明天带你去见她。」他点了点头。

「她？」我放下筷子，伸长胳膊摸摸他的头，「我们小光这是长大了啊，姐姐心里很安慰。」

整理了一下被我揉乱的头发，他微微皱眉，扶了一下眼镜强调道：「我比你大。」

「几个月而已。」我笑着往嘴里塞了一块西兰花。

因为在飞机上没有休息好，我吃完饭在沙发上坐了一会儿就晕晕乎乎躺倒了。等到手冢把厨房收拾干净，我已经陷入了熟睡状态。他有些无奈地擦掉手上的水，走过来拍了拍我的肩膀，叫了我两声。结果我只是翻了个身，完全不省人事，他便弯下腰把我抱进了房间。

「你才是没长大的人。」手冢这会儿才回复了我吃饭时说的那句话，也很幼稚地揉了揉我的头作为反击，最后替我盖好被子又带上了房门。