如果有人问姜亿，你还会感到疼痛吗？

当然。

即使我神经麻痹，内心坚硬。

我们一直都陷入了一个误区，以为长大了，成熟了，我们也变得愈加坚强，坚强到足以面对这个世界的残酷。

可是在一次一次被击破那看似坚硬的外壳后，姜亿才陡然意识到，她没有变得更加坚强，是她的身体，削弱了她的感官，麻痹了她的神经，像是开启了某种特殊的保护机制，是一次又一次的刀尖刺入皮肤，痛觉神经的敏感性已然减弱。

她不是不会感到疼痛，她只是习惯了疼痛的感觉。

高三本就是暗无天日的，这样才真实。

姜亿现在才真的意识到，青春电影里的精彩绝伦和轰轰烈烈，居然都是骗人的。那些精彩绝伦和轰轰烈烈，在当事人的眼中，褪去滤镜，可能只剩下两个字与之相匹配，那就是惨烈。

江城中学的联考过后，姜亿在自家的楼道见到了姜莱。晚上十点多的楼道，报废许久的感应灯迟迟未更换，姜亿已经习惯了在这样的漆黑中，借着窗外投来的朦胧月光摸索着前行，步子该要迈多大，阶梯什么时候才到头，都已经形成记忆刻在身体的各处。

这条长长的走道，像极了时空里的裂缝，置身其中，有时会让人感到前所未有的安宁，学习一整天的疲惫，对未来的迷茫，好像在进入的那一刻，一同室外的光亮，“啪”的一声就被关上了。

晚自习放学，姜亿喜欢坐在家门口往上几级的阶梯处，思考白天没有时间思考的东西，人和事，书和人生，又或者什么都不想，只是盯着那个幽暗的角落安静发呆。

深秋的夜晚，空气带着丝丝凉意，姜亿抬起头，就看见姜莱靠在一楼的走道旁，低着头不知道在想些什么。

“姜莱？”

姜莱从自己的思绪中回过神，笑容有些忧伤：“姜亿。”

小时候的姜莱喜欢折纸，一张张平平无奇的彩色纸张在她的手中变换成各种形状，串成一条的千纸鹤挂在窗边，成束的玫瑰花，活灵活现的小青蛙，一起组成了她的世界。

姜亿也曾拉着姜莱拜师学艺，可是当姜莱耐心地讲解着折纸的步骤，姜亿照猫画虎把手里的红色纸张翻来叠去，最后一朵形状诡异的玫瑰躺在她的掌心，更像是被揉皱的纸团。自认天资愚钝的姜亿，果断决定背弃师门。

“不折了不折了，我折不好啦。”

姜莱笑着鼓励她：“不要灰心，多做几个你一定能做好的。”

逐渐失去耐心的姜亿转而欣赏起师父的劳动成果，折好的玫瑰花被她插在小花瓶中，花瓣的边缘舒展，微微向里卷曲，和真的花朵如出一辙。

“真好看。”

因为她的夸奖，姜莱开心地笑了出来，她把各色的纸玫瑰聚拢在一起，用细绳捆成一束：“你喜欢的话，送给你了。”

姜亿顿时喜笑颜开：“好。”

联考考试的最后一天，考完用生命争分夺秒的理综，走出考场的那一刻，姜亿头晕眼花，监考老师收完试卷走出来，她差点没忍住扑通一声跪倒在老师的脚下。

才回到家，妈妈拿来手机示意她接电话，屏幕上显示的备注是小伯父的名字，姜亿疑惑接过：“伯伯？”

“小亿啊，你今天有看到姜莱吗？”小伯父的声音满是疲惫。

“没有。”

“那你认识姜莱的什么朋友或者同学吗？”

“不认识。”

手机的另一边有片刻的停顿，小伯父的声音里有难掩的失望：“好，那如果你看到姜莱的话，跟我说一声。”