时间把一切安排好，有序地向前推进着。
一个演讲比赛，不会改变任何东西，从那短暂的插曲中抽身而出，江城中学的每一个人，依旧铆着一股劲，朝着那个名叫高考的方向冲刺而去。
习惯是一种很可怕的东西，他们这群人，被狠狠钉死在读书这条路上，习惯了不再问“为什么”，习惯了拖着疲惫的身躯匍匐前行。
姜亿不知道高考的身后，是不是藏着她想要的答案。她也不知道完成了高考这项使命，能不能把丢失的那些热情、好奇心还有感受力重新找回来。
江城的寒冬到来了。
这对于每天在上学放学的路上风里来雨里去的学生们是一个噩耗，寒风刺骨，真的不是说说而已。裸露在外的皮肤，每每被风刮过，都像刀割般。况且江城中学的冬季校服和春秋两季通用，只有冷到没有办法，学校才会允许学生在校服外面套外套。
每到这时，教室门窗紧闭，同学们都不愿意走出教室活动，室内室外形成冰火两重天，窗子的玻璃上常蒙着一层水汽。
胡亦枫最常说的一句话就是：“好想裹着我的大棉被来学校。”
在这样艰苦的环境下，三班的同学都开始不约而同地期待寒假的到来。可寒假真的到来时，却又为那短到不能再短的假期大失所望。
离校的那天，陆之洲早早地等在三班门口，抱着林嘉华的一摞书，林嘉华站在他旁边，笑着对姜亿说再见。
放假后的姜亿，除了参加必要的家庭聚餐，鲜少出门。也许是良心发现，各科老师鲜有地没有布置假期作业，闲来无事之下，姜亿用五天时间刷完了一本数学套卷，又看完了那本闲置在床头许久的《莎士比亚四大悲喜剧》。
吃完晚饭，书荒了的她向妈妈要了钱，决定去书店淘书，顺便出门散个步。
南方的冬天向来凛冽，夜晚更甚，从家走到公交站，身子才慢慢暖和起来，只是耳朵和鼻头都泛起了红。
去新华书店需要坐二十分钟的公交车，因为放假又是晚上，公交车的人寥寥无几。
姜亿喜欢坐在靠窗的位置，戴上耳机，侧头靠在玻璃窗上，看着窗外不断变换的街景。以这样的视角，城市的霓虹灯，快速后退的人群，总给人一种看电影镜头的错觉。
她也喜欢观察那些和她一起短暂地停留在这个狭窄空间的其他乘客，左手边的姐姐怀里抱着镶钻的斜挎包，从姜亿上车开始就一直在睡觉，周身的疲惫无所隐藏，穿着衬衫和西装的叔叔斯文儒雅，专注地盯着手机里的照片，从中心医院站上车的老奶奶手里提着影像报告，站在前门许久才从口袋中取出一枚硬币。
姜亿喜欢凭空想象这些截然不同的角色的故事，睡觉的姐姐一定在朝着某个目标努力，下班的叔叔也许正赶着回家和妻子儿女相聚，独自看病的老奶奶，那张沧桑的脸下会藏着怎样的孤独。
公交车停了又动，轰隆隆地像一台时光机器，载上形形色色的人，带着他们奔向各方。
“时间向前走，一定只有路口没有尽头”，耳机里的歌手才唱到这句，公交车一个刹车，停在了胜利路。
手指从书架的一边滑到另一边，取出一本被塑料膜包着的崭新书本，从封面、书名还有简介中想象完整的故事，是姜亿选书时最大的乐趣。等她选好书，付完账走出书店，已经过去四十分钟了。
路过小吃店，还在犹豫买牛肉饼还是烤肠的时候，一个人走到她的旁边，歪着头打量她。
“妹妹，真的是你啊。”
徐因俊一脸惊喜地对着姜亿笑，露出两颗尖尖的小虎牙，还有两边的酒窝。
姜亿也同样惊讶，慢几拍的她才想起来徐因俊上的艺术学校就在新华书店附近，她很快露出笑容，礼貌喊人：“因俊哥。”
他看了看姜亿手里的书，又看了看一旁的书店，问她：“来这买书？”
“嗯。”
“嗯，那你要早点回家哦。”他抬起手摸姜亿的头，好像面前的人是一个几岁的孩童。姜亿不知道是不是无论她多大，在绝对的年龄差面前，徐因俊和周序是不是都只把她当成一个孩子。
可是她什么都没说，只是浅笑着说：“好。”
然而那个才转过身的人又顿在原地，没一会就重新转过头：“妹妹，你要不要跟我一起去玩？”
姜亿不知道自己怎么就稀里糊涂地跟着徐因俊一起进了银鼎，也许是因为他不由分说就把姜亿拉上了车，也许是因为他那句“周序也在哦”。
可是跟着服务生进了包间，她才发现今天晚上是他们组团给人庆祝生日，因为整个包间都被气球和彩带包围着，沙发后面的墙壁贴着彩纸做成的“HAPPY BIRTHDAY”，茶几上还放着一个精致的蛋糕，蛋糕上的小王子面对着他的玫瑰，眼睛里都是深情。
徐因俊把她交给了一个漂亮姐姐，就急匆匆地走出包厢打电话。
“小妹妹，你是徐因俊的妹妹吗？”那个姐姐看着她，跟徐因俊摸她头时的眼神如出一辙。
“嗯。”
姜亿接过她好不容易从一堆酒中翻出的饮料，什么都没解释。
“那你在这坐一会儿，我去那边准备准备，待会一起吃蛋糕。”
姜亿点了点头。
漂亮姐姐走到包间角落的小桌子旁，和另一些忙着吹气球的人，筹划着待会的惊喜派对。
“静怡，待会他进来的时候，男生们就负责放礼炮，你就端着生日蛋糕走过来，然后大家一起唱生日歌，你觉得怎么样？”
漂亮姐姐叫静怡，此时此刻却有些害羞：“你说他会喜欢这样的吗？”
“怎么不会，你的诚意这么满。”
姜亿就坐在沙发的角落，安安静静地看着他们。他们是周序的同学或者朋友，身上都被时间雕刻上了属于这个年龄段该有的气质，自信、成熟，可以轻松自然地谈笑风生，姜亿也说不上来。