暑假还没结束，爷爷就先病倒了。

这是姜亿第二次出现在江城市中心医院，第一次是迎接一个新生命的到来，第二次却是和残酷的病魔作斗争。

大大小小的检查折腾了一上午，爷爷疲惫地躺在病床上，没有一点生气。

越长大，就好像离某些人越遥远。

曾经的姜亿喜欢窝在外公的怀里撒娇，听他胡诌小耗子偷钱的故事。她和林语格喜欢站在外婆的床上，用外婆的花被里三层外三层包裹起来，把自己想象成穿着精美服饰的皇后和公主，大夏天里闷得满头大汗。

突然出现在房间门口的外公惊讶地看着满屋的狼藉，把假皇后和假公主都吓愣在原地。

外公也不生气，操着方言调皮地冲着旁边喊：“快来人，把这两个造反的小丫头打入天牢。”

被成功带入戏的皇后和公主彻底兴奋了，“扑通”两声跪在“皇上”的脚边，表情故作悲戚：“皇上饶命啊，臣妾再也不敢了。”“臣妾”这个词，还是她们刚从一部宫廷剧里学到的，姜亿不禁在心里为自己的学以致用点赞。

小时候的姜亿也崇拜博学多识的爷爷，即使自己因为算错数学题目被他教训“粗心大意”，几乎落泪，心里想的却是“这样的爷爷好酷，以后一定要好好学习，长大后成为像他一样有学问的人”。

可是今年她十六岁了，甚至已经无法和外公说上三分钟以上的话，更没法抱着外公的手臂撒娇“我要听小耗子的故事”。每次见面，听到爷爷一遍又一遍对分数排名的询问，也开始变得不耐烦，他总爱说“要好好学习”，从来没把话放在心上的姜亿也总是敷衍着回一句“好”。

病床上的人不知不觉消瘦了许多，形如枯槁，像是骨骼表面只披着一层皱皱的皮。他的眼睛浑浊，无神地盯着各处，剩下的牙齿寥寥无几，连苹果也咬不动。

姜亿觉得很难过，时间给予她养料供她茁壮成长时，却依旧不会放过那些年老的生命，以相同速度使人衰老，从不心慈手软。

等待医院的各项检查结果花了不少的时间，妈妈苦恼地告诉姜亿：“你爷爷得了前列腺癌。”

姜亿伸出的夹菜的筷子就这样顿在了空中，好半天，脑子一片空白的姜亿才问：“能治好吗？”

“难。”妈妈叹出一口气，又说：“不知道又要费多少钱。”

这样的话虽然让人听起来很不舒服，姜亿却没有心思再想那么多了。结果出来的那些天里，姜亿觉得整个家族都笼罩在一团忧心忡忡的迷雾中。

大人们似乎每天都在和医生沟通，却始终毫无结果。爷爷依旧虚弱地躺在病床上，姜亿摸了摸他那因为输液布满青色淤痕的手背，眼底突然一片酸涩，说不出一句话，只能死死地盯着白色床单上的褶皱。

爷爷开始赶人：“早点回去吃饭吧，不用陪我了。”

“那你中午饭怎么办？”

“你姑姑会送来的。”

找不到借口继续逗留的姜亿，依依不舍地起身，关心的话语在心底酝酿了良久，到最后也只是略显艰难地说出一句：“那……那你要好好注意身体。”

在那个万众齐力的时候，她什么都做不了，她不是华佗在世，可以让爷爷转危为安，也没法像大人一样给爷爷最为贴心的照顾，姜亿为无能为力的自己感到深深的挫败。

她站在病房门口，回头看向爷爷暗黄的布满皱纹的脸庞，生怕他下一秒就会变成鬼魂消失在自己面前。

又过了不久，爷爷就出院了。姜妈妈对姜亿说：“医生说你爷爷的身体已经不适合做化疗了，他老了，身体承受不住，所以只能保守治疗了。”

姜亿明白，所谓的保守治疗，就是什么都不做，把一切都交给命运，或者说死神。所以在和生死作斗争的时候，是没有嚎啕大哭感人的深情，也没有电视剧里的生死竞速和力挽狂澜，而是只有那一句简单又无力的“只能保守治疗了”。

姜亿不了解癌症，却也看过那些放弃化疗后自动痊愈的传奇故事，她希望这样的奇迹会发生在爷爷的身上。所以好多个夜晚，她都在这样的想象中慢慢入睡。

爷爷住院以来，检查、住院、插管花了不少的钱，这些费用一直都是二伯父事先垫付的，等最后结束治疗再由几兄弟分摊。

“这些天来，爸的费用都是我先垫付出去的，这些钱呢，现在就由兄弟姐妹几个均摊，大家应该没有意见吧。”二伯父尽量委婉地说出了这一番话。

可是第一个不赞成的人却是二伯母，她说每天照顾老人的起居的都是她，送饭的也是她，不能平均分摊。二伯父有些生气，拦着二伯母让她不要说话，二伯母急了：“好，我不管，你这个大孝子，愿意吃亏让你吃。”说完就站在角落生闷气。

小姑姑也对这样的安排不服气：“那嫂子你要这么说，我不是应该更有意见。我是家里唯一的女孩，从小到大就没有收到跟家里男人一样的待遇，什么地皮啊，政府补贴啊，从来都没有我的份。钱我可以出，毕竟是爸生病了，但是怎么也不能跟你们是一样吧。”

小姑姑的理直气壮也点燃了大伯父：“你要这么算就不对了吧，逢年过节我们几个每次都会给爸妈钱，就你什么都没有也就算了，还向爸妈借钱，借了就算了，还没得还，拿的还不是我们的钱，那这要怎么算？”

在触及自我利益的时候，每个人都会变得很残忍。

姜亿不明白大人们为什么要当着爷爷的面争论这些东西，他们瞒着爷爷检查结果，想让老人家安享晚年，却又当着爷爷的面毫无顾忌地谈论这笔医疗费用到底该谁付，谁应该多付，谁可以少付，丝毫不在意是不是会伤了老人家的心，觉得自己是拖累儿女的累赘，或是为现在的对峙感到心寒。

剑拔弩张的气氛中，只有姜亿看到，坐在门边的爷爷闭上眼，然后扶着墙颤巍巍地走出了房间。