南方的四月姜亿最喜欢的月份之一，和煦的太阳，舒适的微风，穿着单薄的春衣，每个毛孔都在宜人的空气中舒展开来。

很快就到了清明节，似乎是为了应那句“清明时节雨纷纷”，每到这个时候，淅淅沥沥的雨总是来得很准时。每年姜家扫墓祭祖的都是家里的男丁，姜海对此非常不乐意，他说每次扫墓都要提着大包小包的东西，翻过一座又一座山头，一路上都是挂着飘带的坟墓，这项艰巨的任务为什么独由男士承担。

而清明节对于姜亿来说，就只是一个有假期，有成沓的卷子等着她临幸的法定节日。

太阳从东边升起到傍晚光影弥散，姜亿坐在书桌前，听着雨声，把一张张飘白的卷子用黑色水笔填满，做完数学卷子的最后一道大题，她心满意足地盖上笔帽，然后伸了个大大的懒腰。

点开手机里的□□，伴随着一声接一声的“叮咚”，消息框一条一条冒了出来，后面一片飘红。

林嘉华最近迷上了一部韩剧，几乎每天都用男主角的帅照在她们俩的聊天界面刷屏，强烈推荐，啊不，是强烈要求姜亿一定要看。姜亿每看完一集，她穷追不舍索要观后感，记得自己曾经用“男主够帅，女主够美，题材够新颖”高度概括，林老师气愤不已，要求学生回炉重造。

姜亿看着因为没收到回复愈发暴躁的字句，已经在脑海中想象出林嘉华抓狂的模样，她无奈笑了出来，很快就回了五个字，闭关修炼中。

然后她的目光停留在“XZX”的聊天框上，最后的聊天记录是姜亿吐槽学校的化学老师上课“念经”，周序说他深有同感，别的老师都是把知识化难为简，他们的物理老师是化简为难，生生把课上成了天书，能从磁场讲到平面简谐波方程，从波粒二象性讲到薛定谔方程，听得全班同学一愣一愣的。

姜亿发了一长串的“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”。

她问周序清明假期会回家吗，消息框里只有简短的一个“回”字，然后就没有了下文。

姜亿不知道自己怎么从这个“回”字中联想到，被悲伤环绕的周序，像很多年前一样。清明祭祖，追逝亡者，那么周序，又在追悼谁呢？

有些东西其实只要认真去想，就会明了，很多时候我们处在迷雾之中，只是因为不愿意去思考，或者忘记了在意。就像姜亿好像一直忘记了表面看起来相安无事的周序坎坷的身世，忘记了自己壮烈地和成长斗争时，周序又在同心底的什么情感斗争。

痛失双亲，仅仅是触碰到就让人倍感沉重的话题，周序却在这样的阴影之下，匍匐许久，那么多年了，他一直只身一人，不声不响地把自己的悲伤藏在背后，然后一直陪着姜亿，在这个残酷的世界治愈自己。

人的变化都发生在微小的瞬间，不易察觉。就像姜亿没能察觉自己和许游在一步步远去，就像自己没能发现小伯父是什么时候从一个谦逊温润的长辈变成一个整日沉迷于酒精的萎靡男人。

好像只有周序，一如既往地站在时光的深处，用他温淡的目光耐心地看着她一步一步走来。

姜亿曾经一直不理解，周序这可以称得上冷漠的疏离，从何而来。可是她还是从这种疏离中看出，周序对这个世界的失望。

姜亿不知道，对他来说，自己是不是只是这“失望世界”的一部分。

她不是一个擅长安慰别人的人，或者说，她只是不知道要怎么安慰周序。他的世界满是迷雾，姜亿看不到，也看不懂。

每每念及此，姜亿都会被一种遥远的距离感堵得心慌。

手机右上角的数字已经跳到了5:53，姜妈妈打来电话，说今晚要和姜海住在老家，让姜亿去外婆家吃晚饭。姜亿挂了电话，捞起手机和雨伞，就这样跑出了家门。

外婆家离姜亿家只有三站，脚程也不超过二十分钟，她进门时，天色昏暗，外公坐在院子里，笑眯眯地看着小短腿林念序追着林辰跑来跑去，林语格坐在沙发上目不转睛地看着电视。

她从厨房门口探出头，外婆和一众舅妈忙得热火朝天，锅铲挥舞，水龙头的水哗啦啦地往外冒。

眼尖的二舅妈率先发现了姜亿，手上的动作不停，脸上挂着笑：“小亿来了，马上就吃饭了。”

姜亿笑着回了句好，然后杵在门口没有动，眼神没有焦点，不知道在看什么。

“小亿，你去楼上帮我叫周序下来吃饭吧。”心不在焉的姜亿一抬眼，就对上了二舅妈的笑容。

她带着任务上了楼。比起楼下院子的欢声笑语，客厅电视机中侠士比武的刀光剑影，还有厨房锅碗瓢盆的碰撞，食物在锅中冒出滋滋滋的声响，二楼要安静太多。

姜亿脱鞋进门，转换到保温模式的高压锅连续发出三声“嘀嘀嘀”，在整个二楼的空间很是突兀。

“周序。”她试探性地出声，没有人回应。房门虚掩着，姜亿轻轻往里推开，周序闭眼仰面躺在床上，手机就好好地放在枕头旁。

原来在睡觉啊，难怪出门前给他发的消息，到现在也没有回复。

可是她很快又皱起眉头，这不是周序会睡觉的时间点。

床上的人皱着眉，好像睡得不是很舒服。姜亿站在门口犹豫再三，还是走到床头，轻轻推了推他的肩膀：“周序，周序。”

这样凑近了，姜亿才发现周序的鼻尖冒出了不少汗，整张脸都带着不正常的潮红。叫了他好一会儿，他才迷迷糊糊地睁开眼睛，从床上撑起身子：“你怎么来了？”

他浑身上下透着的虚弱感让姜亿无法忽视，来不及思考那么多，把手心贴在他的额头上，那里一如预想中那样一片滚烫。

“周序，你发烧了。”

周序还没有从突如其来的触碰中回过神来，姜亿就已经冲出房门，两分钟不到，她就和舅妈重新出现在房间。

舅妈摸着他的头，被那灼热的温度吓到，急忙找出温度计，体温38.5℃。舅妈找来退烧药给周序吃下，就要送周序去医院，周序哭笑不得，连忙阻止打电话呼叫舅舅的舅妈：“小姨，我真不用去医院，吃了退烧药睡一觉明天就好了。”

舅妈态度坚决，认为发烧不是小事不能懈怠，然而最后还是在周序的坚持下妥协。

林语格上楼喊人吃饭，姜亿不舍地退出房间，回过头去看见床上的人朝自己虚弱一笑，那勉强的笑容下分明隐藏着什么，无力，伤感，又或者是其他什么更为复杂的情绪。

姜亿不喜欢看到这样的周序，很不喜欢。

他暗自神伤之时，自动把所有人都隔离在他的世界之外，包括姜亿。

知道姜亿今晚要一个人待在家里的舅妈，担心她会害怕，铺好床让她今晚留宿。姜亿心不在焉，点头答应了，她躺在房间的床上，门外传来很细微的响声，脚步声还有特意压低的对话声。