我不敢去想为什么活着。因为她害怕自己找不到答案。
因为我清楚地知道我们只是一个又一个盲目斗争着的生命。
如果世界上非要说是什么东西让我能够如此坚强地面向未来,那一定是因为我相信,无论生活如何艰辛,都不会比草草了结这一切更让人来得绝望。
高中的每个人都很忙,忙到连课间上厕所的时间都是一种奢侈,学校恨不得用课程、作业以及考试把学生的24小时都填满。
高中的第一次考试,每一门都是尖子班的老师自主命题。身经百战的姜亿已经学会了不再神经兮兮,每写完卷子的最后一题,握着笔的手潇洒一抬,对布满黑色字迹的答题卡格外满意。
年级第一的宝座被不知道从哪个学校冒出来的黑马张越占领,并断层领先。姜亿不知道,曾经二十一班对学习如痴如醉的排名榜霸王,如果没有去临市,在江城中学会杀出一番怎样的天地。
而姜亿又拿到了和初中相似的剧本,在江城高中的第一次考试,她凭借着满分作文,语文成绩遥遥领先,总成绩如有神助,排在年级二十五。
妈妈很开心,在厮杀惨烈的江城中学,姜亿旗开得胜,那薄薄一张的排名表,就像一张字迹鲜明的名校录取通知书。成绩公布的第二天,妈妈就准备了一桌子姜亿爱吃的菜,还有她一直嫌弃不已的垃圾食品炸鸡腿。
姜亿又开心又惶恐,然而这种惶恐转瞬即逝,很快就被倾斜而过的快乐淹没。
妈妈露出笑颜的时候,姜亿很爱她。一起坐在沙发上说着玩笑话,妈妈挥舞着锅铲,她在洗手池帮忙择菜的那种温馨和谐,还有她取得优异的成绩后满足的笑容。而那时候的笑容,是姜亿见过的最好的笑容。
有时候姜亿也会想,为什么妈妈在她取得好成绩后,眼里都是心满意足,而不是有如她在影视、文学里看到的为子女感到骄傲。
后来她才明白,她的母亲,一直把她当成了一个向美好生活前进的标杆,而不是一个女儿。
语文老师讲课虽然漫不经心,但三班的语文平均分却在这次排在年级第一,这出乎意料的成绩浇灭了很多同学对温老师的不满,不再阳奉阴违,在阅读课上做练习,或是草草应付每周需要上交的读书笔记。
那些日子,姜亿徜徉在书页之中,全然忘记了周围的一切。巴金在家春秋三部曲中的环境描写总是引人入胜,合起《高老头》,始终无法领悟其中的深意,又因为 《西风多少恨,吹不散眉弯》喜欢上满身诗书气的纳兰性德,她甚至找出了放在家里积灰许久的《昆虫记》,那些曾经觉得无比枯燥的句子,竟也品出几分生动。
那一年,她喜欢纳兰性德,爱王小波,更爱三毛。那一年,因为他们,她喜欢上独具一格的诗词,幻想浪漫的爱情,希望开启一场荡气回肠的旅行,以及爱上了撒哈拉。
姜亿觉得温老师那张每每在课堂上不甚严肃的皮囊下,一定藏着一个不一样的灵魂。
姜亿永远不会忘记那一天。温老师提议要在阅读课带同学们去参观朋友的公益书店,然而不幸的是,约定的日子已然来临,天气却开始作祟,早上八点就开始的暴雨到了十点也没有丝毫减弱的趋势。
同学们纷纷抱怨天公不作美,遗憾惋惜觉得活动会被取消的时候,温老师却让同学们带上伞,义无反顾地领头冲进了飘摇的风雨之中。
积水的路面很不好走,姜亿的鞋子和裤腿都被淋了个彻底,湿漉漉地贴在皮肤上很难受。同学们都开始埋怨这场大雨,温老师撑着伞,信步走在队伍的最前方。
姜亿突然想到了戴望舒的那首《雨巷》,“撑着油纸伞,独自/彷徨在悠长,悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘……”只不过面前这个,是一位丁香先生,只不过这位“丁香先生”,并没有结着“愁怨”。
浩浩荡荡的队伍在居民区弯弯绕绕,最后拐进角落,从狭小阴暗楼梯走了上去。她走进那个隐藏在居民区的小小书店,不知怎的,突然觉得透着凉意的皮肤下有热流滚动。
姜亿走过每一个房间,从书架这边的书脊摸到另一边,取出一本,和几十号同学挤在狭小的空间中,任由自己沉浸在文字的海洋,全然忘记了潮湿的衣物。
那也是她第一次,体会到了雨水的曼妙。
江城中学一场又一场的考试紧锣密鼓,从未在姜亿的生活中缺席过。
曾经叱咤一中的赵洋,和许多人分庭抗礼,一起争夺着年级第一的宝座。而曾经只能勉强保持前三十的姜亿,已经被来自五湖四海的贤士挤到了六十名开外。
成绩单上的排名从三十变成四十五,又从四十五变成了六十二,姜妈妈站在书桌旁,言语间都是失望:“你怎么会这样哦?成绩一次一次往下掉,你最近是不是松懈了?”
姜亿沉默着躲开那冰冷的视线,两分钟后,妈妈才失望透顶地叹出一口气,然后走出了房间。
她其实知道妈妈在忍耐,忍耐住没有发脾气,而她同样在忍耐,忍耐妈妈面目之间的森凉。她们都给了彼此一次机会,姜妈妈希望吸取教训的姜亿能够重振雄风,姜亿相信这样的低谷不会成为一种常态,她可以回到原来的位置,然后将一切扳回正轨。
新的一轮月考很快就来临了,姜亿排在了年级五十三。可是这根本不是妈妈想要看到的结果,她没有办法再在亲戚的提问下,骄傲地说出“姜亿全年级三十名”,然后在不绝于耳的称赞中一边开心,一边客气地谦虚道“一般一般,尖子班哪个不厉害”。
所以她看着那张新鲜出炉的排名表,脸上没有任何表情。
学习其实也是一种天赋,这种天赋体现在决心、毅力和专注力。比如她上课很容易走神,不知不觉中就从函数的世界里瞬移到旁边的童话小镇,比如她每天都要睡够八个小时,所以无法像赵洋一样丧心病狂地刷题到一两点,比如她很需要文字作品带来精神的滋养,会花很多时间看小说、杂志、影视剧。
她认清了自己的“缺陷”,也慢慢接受了自己没有“天赋”的事实,也没有学霸的命格。她相信上帝给她关上了一扇窗,就一定给她打开了一扇门,至于那扇门在哪里,她也不清楚。
可是姜亿欣然接受自己的时候,却没有同样得到妈妈的包容。
吃完午饭,姜亿倚在床头,翻开了《莫泊桑短篇小说精选》。
洗完碗的姜妈妈站在门口,冷不丁地开口:“吃完饭就快点午睡,天天看这些闲书,有用吗?你的成绩就是被这些闲书拖累的,别看了。”