那么多的矛盾和冲突,因为无法找到柳暗花明的那个出口,尽数转化为孩子的自我否定和自我怀疑。多少孩子,就是在这样的自我否定和自我怀疑中,一点一点腐蚀掉他们本该完整的灵魂。
有句叫乐极生悲的话,在姜亿的身上体现得淋漓尽致。
在她“不务正业”,沉迷于自己的编剧事业时,学习被她丢到了九霄云外。为写出让“李导演”满意的剧本,她不放过任何一个课堂,在老师站在讲台口若悬河,她却兢兢业业地琢磨起角色的名字、故事背景以及剧情的走向。
在她仍然沉浸在编剧事业的自我满足中,并为之沾沾自喜的时候,月考悄无声息地来临,并杀她个措手不及。
然而直到成绩出来的那一刻,她才意识到事情的严重性。语文试卷右上角鲜红的数字“56”,把她的神经都震麻了。
她梦游一般走回家,战战兢兢地把试卷放在妈妈的眼皮底下,从始至终都没有勇气抬头看一眼妈妈的表情。
姜妈妈什么都没说,转身进了厨房。
饭桌上,姜亿捧着碗,不安地抬眼,妈妈的脸上布满了清晰可见的冷漠。姜妈妈状似无异地把姜海从来不会主动吃的青菜夹到他的碗中,说:“多吃点青菜,青菜有营养。”
姜海嫌弃地扒着碗里的饭:“不用你夹,我自己会吃。”
然而,整顿饭,姜妈妈都没有赏姜亿一个眼色,好像离她仅半米之隔的姜亿根本不存在似的。
姜亿觉得连周围的空气好像都在挤压她的心脏,让她透不过气来。她草草地吃完饭,回到房间,抱着头趴在书桌上,闭上眼长长舒出了一口气。
一时失足的姜亿痛改前非,上课时总是目光炯炯,无形的压力甚至让她连课间都不敢懈怠。
回到家,她也曾假装一切无常地开口与妈妈说话,姜妈妈总是迅速转过头,徒留给她一个冰冷的后脑勺。
姜亿耸拉着肩膀,只能每时每刻地端坐在书桌前,以表改过自新的决心。
然而三天过去了,那张让姜亿身心俱骇的冷漠面具依旧毫无变化地挂在妈妈的脸上,胸腔某处传来的窒息感几乎让姜亿无法忍受。
“姜亿,吃饭了。”姜海在餐厅放声大喊。
那张冰冷的面孔却让姜亿退却:“我不想吃,你们吃吧。”
“你在外面背着我偷偷买吃的了?”姜海对姜亿突然的“绝食”感到莫名其妙。
敷衍的话还没能说出口,就被餐厅另一道声音抢了先:“别管她,不吃就不吃,不会饿死。这么有骨气,有本事以后都不要吃。”
姜亿手里握着黑色水笔的手紧了又紧,笔尖顿在空中,好久好久,都没能找到一个落脚点。
姜亿从凄凉萧瑟的秋季清晨醒来,只觉得身子像绕着地球赤道跑了一圈般,沉重且无力。皮肤上都是可疑的冷汗,睡衣紧紧贴在身上,说不出的难受。
多少年没生过病了,不可能就这么无缘无故地中招了吧。
然而这种盲目自信在到达学校的那一刻彻底被打破,她的头开始一阵阵地疼,像有人拿着电钻对准她的神经弱处,肆无忌惮地开始破坏。
她强忍着不适,上完了一节又一节课,整个上午,她都在心里默默倒数着时间。
直到语文课,脑袋间断的疼痛愈演愈烈,她低着头,无法听进老师的任何一句话。
“姜亿,你来回答一下这个问题?”语文老师突然提问。
真是怕什么来什么。
姜亿认命般起身,然而脑子一片混乱的她根本无法整理出自己的思绪,只能皱着眉,低着头试图从桌面上的教材上寻找答案。
秦老师似乎察觉到她的不适:“你是不是身体不舒服?”
“头有点疼。”
“没事吧?需不需要请假呀?”秦老师温柔的语调和关切的眼神让姜亿心头一暖,甚至有种想哭的冲动。
姜亿觉得自己的声音都在发颤:“没事,没那么严重。”
“好吧,你先坐下。”
下课铃响起,姜亿无力地趴在桌子上,一下一下地按着脑袋试图缓解那没完没了的疼痛。早上的蛋炒饭有些油腻,姜亿的胃现在才迟钝地觉得不适,她冲到厕所,伏在洗手池边吐了出来。反胃那一刻的不适只有经历过的人才能真实地体会到,姜亿的泪水随着还没完全消化的蛋炒饭一起冲了出来。
人生病的时候,往往会特别脆弱。所以当姜亿呕吐后,明明身体大部分的不适都消失不见了,头上的疼痛甚至也跟着消失了,她脸上的泪水却越聚越多。
她打开水龙头,让水流掩盖自己不正常的呼吸声,眼泪一边掉,一边被手掌拭去。
她不知道自己到底为何而哭,是因为考砸而害怕看见母亲冷漠的脸色?还是为自己的虚伪终究丢了曾经的自己而哭?亦或是因为青春的泥石流太过急促,让她慌张无措一时无法找到前进的方向?
“难受,你现在知道说难受了,早上我让你多穿点衣服,平时让你多吃蔬菜,现在身体不好生病了,你能怪谁?”
姜亿了无生气地躺在床上,耳边全是妈妈的冷嘲热讽,已经不疼的头好像又开始叫嚣起来。
一排药丸落在床头,姜亿爬起来,顺着凉水吞了下去。
傍晚的天色阴暗不明,微弱的光透过玻璃窗打在床尾,姜亿蜷缩在床上,整个人都隐没在黑暗之中。
她很想要就此睡过去,什么都不用想,什么都不用感觉,想要沉浸在睡梦中,以此获得片刻的宁静。
可是身体的不适感扰得她不得安宁。
一种前所未有的孤独紧紧将她包围,有温热的液体顺着脸上的轮廓流下,枕头也被一点点濡湿。
是从什么时候开始,曾经那个满身野心的姜亿,变成了柔弱得连自己都觉得一无是处的姜亿。
她讨厌此刻脆弱的自己。
姜亿一点一点蜷缩起身子,像是一只作茧自缚的蛹,努力想要把自己缩小,小一点,更小一点。
然后彻底消失。
姜亿不知道自己怎么了,要为了一杯小小的酸奶和姜海大打出手。
在那个孤立无援的夜晚里,她没有得到自己想要得到的答案,也没有想出任何办法改变现状。