三年前，姜亿坐在外婆家的客厅里，偷偷打量着坐在一旁的周序时，从来没有觉得那一刻怎样的与众不同。

就像很多故事一样，她无法知道故事的开始和结束，同样无法把握故事的发展方向。很多时候，她必须像一个旁观者一样，才能看到故事其中的含义。

所以很多很多很多年以后，当她站在时光的背后回头望，姜亿才明白，她世界的震颤的开始，也许就是从那个时候慢慢展开的。

周末，姜亿去了外婆家。

外婆家的房子不大，却足足有四层，外公外婆住一楼，二舅舅一家住二楼，大舅住三楼，小舅舅住四楼。

小时候被寄养在外婆家，她就跟着二舅和二舅妈住在二楼。

她的房间很大，天气好的时候阳光总是争先恐后地从窗户挤进来，整个房间都变得暖洋洋的。院子里的老桂花树，绿色的枝丫伸展到窗前，每年九十月份，房间里都会充盈在淡雅清新的桂花香中。

姜亿喜欢摆成大字躺在木地板上，闭着眼，感受细碎的光影，微动的空气。窗外孩子清脆的笑声，偶尔的鸟叫，老人们的闲聊声，如同摇篮曲般，带她进入安稳的梦境之中。

后来妈妈从外地回来，她便跟着妈妈住到了奶奶家。

后来周序来了，那间二楼的房间终于改朝换代，有了新的主人。

再后来，逢年过节在外婆家留宿，姜亿还是会住在二舅家，只不过从一间房换到了另一间。小客房没有书桌，四年级的姜亿端着小板凳，坐在客厅的茶几上写作业。

二舅妈看着姜亿那别扭的坐姿，连忙把她赶到周序的房间，指着那张大书桌说：“小亿，以后你就在晨晨的房间写作业就好。”

姜亿捧着作业本，有明显的迟疑：“可是……”

没等她说完，小舅妈打断她：“没关系的，你周序哥哥在学校上晚自习，他都用不着。”

在周序的房间写作业，姜亿很是忐忑，像是非法入侵了他人的领地。

这个房间对她来说很熟悉，又很陌生，熟悉的是房间的布局，光线和空气流通的感觉，陌生的，是那个曾经空空如也的书架摆满了各种各样的书，桌面的东西不多，动漫手办，随意摆放着的游戏机和团成一团的耳机，还有插着寥寥几支笔的笔筒。

姜亿的忐忑一直持续到周序回家。

她怯生生地望向他，幸好，周序只是随手把书包放在小沙发，然后没什么情绪地开口：“书架上的书，如果有想看的，就拿去看吧。”

两年过去了，除了书架上越来越多的书，这个房间几乎没有发生任何变化，光线和空气的流通，都亲切得像是多年的老朋友。

潇洒地在数学作业本上写下最后的数字，姜亿放下那支猫和老鼠的圆珠笔，两手朝天伸了个大大的懒腰。

她搓了搓手，满怀激动地启动电脑，点开了她心心念念的动画片。

已经高二的周序放学回到家，小姨把果盘塞到他手里：“姜亿在你房间写作业，把果盘端去一起吃。”

周序单手推开虚掩着的门，姜亿背对着他坐在电脑前，专注地盯着屏幕里的少女动漫。

周序挑了挑眉：“你这是，在学习？”

姜亿不出意料地被吓了一跳，她转过了头，周序要笑不笑的脸出现在视野里。

“你……你回来了。”

“嗯，小结巴。”周序走近，弯腰靠近电脑屏幕：“在这偷偷看什么呢，这么心虚。”

他把果盘放在桌面，递过叉子，姜亿自然地接过，叉起一块芒果塞进嘴里。

她说话的声音因为咀嚼食物变得含糊不清：“就动画片啊。”

周序觉得好笑，为她的欲盖弥彰：“那你脸红什么？”

“我……我才没有脸红。”姜亿不自觉地将掌心贴向脸颊，脸颊的温热和掌心的冰凉形成了鲜明对比，她的眼珠转呀转，没敢看向周序的方向。

她其实不知道，周序到底有没有看到，他推门进来那一刻，动漫里的男主角正咬着女主角的耳朵说话。

年少无知的姜亿虽然无法理解这样的举动，却还是因为羞怯涨红了脸，这种羞怯因为周序的出现有进一步升级的趋势。

她心不在焉地吞咽着，却被噎到，然后不受控制地剧烈咳嗽起来。

周序皱起眉，安抚性地拍着她的后背：“没脸红就没脸红，你激动什么？”