“喂，小河啊。”电话那头现出女声。

“喂，妈，是我。”

“有啥子事吗？”电话里的声音询问道。

“嗯……也没什么事。”希河笑了一下，继续说道：“最近身体还好吗？”

“好，我们都好。”

希河放宽心：“那就好。”随即话锋一转，又说：“我就是想来问一下你和爸，到底为什么催我结婚那么急啊……”她沉了声音，渐渐没了话，等待着电话那边的声音回答。

“哎呀小河，你是晓得你爸爸那个德行的噻，那个人哦，都这个年纪了，还这么好面子。”妇人发出了一声叹息，“还不是看到周围的亲戚朋友一个个都是儿女双全，爷爷奶奶都听到叫了几遍了，急得嘛。”

妇人斟酌了一下：“小河，妈这边想也想，但也不是非要催你快去找个对象哦，你自己能过得幸福、开心，那就是最好了。”

“我也会劝劝你爸爸的，你就专心工作嘛。”

希河知道妈妈的希翼，但电话里都这么讲了，她没办法再去揭开话题。两边突然都沉默下来了，只剩下通话产生的些微电流音。

母亲先说话：“那小河还有什么事……”却被希河打断了：

“妈。”

“怎么啦。”

“我问你个问题可以不。”希河枕着胳膊趴在桌上，伸手调暗了台灯的光，呼吸声很静，窗外也很静，对面小区的那栋楼亮着几户灯火。

“讲嘛。”

“妈，你说……爱情到底是什么哦。”她一字一句认真地说，就像抛出这个世界最严肃的哲问，一个远离她认知的文明。

“我不懂，也想不明白。”

电话里的母亲显然是被这个问题愣了一下，然后突然就笑了，“小河你问我什么是爱情啊，实话讲，妈妈也不知道该怎么说。”

“那你和爸爸咧，是怎么认识的啊。”希河侧了一下脑袋，睡衣布料上残留的洗衣粉味道传进鼻腔，薰衣草味的，味道和薰衣草一点关系也没有。希河闭上眼，嘴角弯了弧度。

“我们啊……哈哈，那真是隔着很远咯。”母亲陷入了回忆，连音色都自然温和下来：“那个时候我们家都在农村，隔两个山头，两家的长辈认识，也就这样撮合着就走到一起咯。”母亲说得很随意，但不觉带起的笑意染上了平淡的语句。

“妈妈那时候很喜欢爸爸呀。”