【这一官方背书不仅确立了该书在新教英格兰的核心地位，更使其成为塑造国民宗教认同的重要工具。两本书的并置颇具象征意义：伊拉斯谟的著作代表人文主义学术传统，而福克斯的作品则承载着新教殉道者的鲜血记忆，共同构成了伊丽莎白时代英格兰国教的精神支柱。】

【宗教改革看起来非常成功，但这还是招致了激进改革派的极大不满，他们认为这些手段太过温和了，他们想要进一步的变革。在宗教改革的浪潮中，韦尔斯大教堂的首席牧师堪称激进派的典型代表。当保守派教士仍坚持佩戴象征罗马教廷传统的方帽时，这位特立独行的人物甚至训练自己的猎犬，专门撕咬同僚头上那些"充满教宗党气息"的帽子。】

【进入1560年代，这些宗教激进分子虽已开始形成自我认同，却依然是伊丽莎白国教体系中躁动不安的因素——清教运动的雏形正由此显现。伊丽莎白对此很不满，她想要的是一个稳定的英格兰，而不是因为宗教之争动荡不安的英格兰。】

“这些该死的激进派。”亨利八世低声咒骂道，都已经有了好的办法，这些人还要四处煽风点火，这不是让英格兰混乱么。

几位天主教主教也极为不满，伊丽莎白女王都不甚在意天主教徒们的天主教信仰，他们却要狠狠的针对他们。

“这群恶棍。”一位天主教主教狠狠地咒骂。

【在伊丽莎白的示意下，宗教审查制度在这一时期变得愈发严苛。根据新规，任何拒绝签署国教信仰声明的牧师都将被剥夺主持圣事的资格。这一政策导致大批虔诚的改革派教士陷入两难抉择——要么违背良心宣誓效忠，要么放弃神圣职分。许多选择坚守信仰的牧师被迫转型，有人改行成为律师或医师，更多人则再次流亡，前往欧洲大陆的苏黎世、日内瓦等新教重镇寻求庇护。】

【与此同时，星室法庭（注一）加强了对宗教出版物的管控。任何宣扬清教思想的小册子、布道书一经发现即遭查禁，出版者更会以"违抗女王禁令"的罪名被判处三个月监禁。这项严厉的出版审查制度，不仅压制了宗教异议的声音，也标志着伊丽莎白政权开始系统性地清除国教体系内的改革势力。】

【但是这些宗教激进分子在遭受打压后反而更加团结，他们似乎把自己当成了殉道者。他们效仿日内瓦加尔文派的仪式，拒绝使用英格兰传统祈祷书，称其为"守旧派"的产物。1567年，编年史家约翰·斯托记载："一群自称清教徒或'上帝纯洁羔羊'的人，在伦敦阿尔德门外的麦诺里堂区秘密举行他们的礼拜仪式。"】

【尽管他们在某些教义上存在分歧，但都坚持《圣经》至高无上的权威，反对天主教遗留的仪式，特别强调严守安息日，并谴责当时社会的道德堕落。他们认为真正的信仰来自上帝恩典，而非教会仪式，主张建立精神性的教会，而非形式化的宗教组织。】

【1567年6月，这些信徒在伦敦切克大院的普朗姆尔大厅以举办婚礼为名，准备进行全天布道活动。当局发现后包围了会场，逮捕了24人。这一事件预示了日后更大的宗教冲突。】

【值得注意的是，清教徒在高层也有支持者。莱斯特伯爵罗伯特·达德利、重臣威廉·塞西尔等权贵都同情改革运动，剑桥大学也成为了清教徒的聚集地。这些支持使清教运动得以在压制中继续发展。】

亨利八世愈发不满了，不过这次针对的是这群阳奉阴违的廷臣们，他们竟然敢暗中支持清教徒，这简直是对王权的蔑视。

一想到这群廷臣平素的做派，他只觉得一股怒火冲上天灵盖，他恶狠狠的瞪着那群该死的贵族，恨不得现在就把他们送到伦敦塔里过夜。

【不过伊丽莎白女王从未动摇。她既无意强行推行严苛的正统教义，也不愿向激进的改革派妥协。对这位精明的统治者而言，宗教问题的核心在于"顺从"。在她看来，英格兰最需要的是稳定和安宁，而非教义上的纯粹，她不会迫于压力更改教义，也不欣赏任何形式的宗教改革。】