"如果你们不能保持安静，"他的手指轻轻摩挲着权杖顶端的宝石，"我不介意让侍卫们'请'你们出去。"那个"请"字被他咬得格外清晰，仿佛在舌尖上滚过一圈才吐出来。

"遵命，陛下。"贵族们齐声应和，有几个胆小的已经不自觉地向后退了半步。他们太清楚国王的"请"意味着什么——去年被"请"出宫门的那位贵族，至今还在伦敦塔里数砖块呢。

【混乱甚至蔓延到了神职人员的衣着上，那些本该庄重统一的圣袍，如今却成了彰显个性的戏服：有人坚持披着纯白法衣主持圣事，仿佛仍是罗马教廷最忠实的仆人；有人却故意只穿普通黑袍，将象征神圣职责的白衣弃如敝履；方帽派与圆帽派在教堂回廊里狭路相逢，彼此投以嫌恶的目光；更有些标新立异者，戴着古怪的纽扣帽或有檐圆帽招摇过市；学术礼服与世俗服装混杂在圣坛前，让人分不清这里究竟是神圣殿堂还是市集广场。】

“啊，不！”又一位虔诚的天主教徒不能接受这样的打击晕了过去，在亨利八世的示意下侍从们将他拖了出去。

【教堂里的景象令人唏嘘——参加礼拜的教众心不在焉，敷衍了事的神情比虔诚的祷告更为常见。曾经金碧辉煌的教堂内部如今不复往日了，教堂的装饰也被剥蚀殆尽，只剩下光秃秃的墙壁，连让人分心走神的东西都没了。】

【与此同时，周日的酒馆却人满为患，斗熊场外排起长队。比起去教堂，他们更愿意去玩乐，很多人比起祭坛更爱啤酒桶，比起听布道更爱看野兽撕咬。他们去教堂不过是随大流，敷衍了事——进门脱个帽，随便跪一跪，咳嗽两声，吐口痰，再跟着哼哼赞美诗，牧师讲道时趁机打个盹，就算完成了一周的'虔诚义务'了。 】

【更糟糕的是，归正宗还面临着严重的司铎短缺问题。全国九千个牧师职位，却只有七千名正规教士，信仰的衰败与仪式的混乱，就这样在敷衍与短缺中愈演愈烈。】

野蛮的英格兰人竟然如此放肆，他们就应当被逐出教籍。法国大使愤愤不平的想。

一群异端，英格兰怎么变成堕落到这种地步了，一位天主教教徒痛心疾首。

【总之，随着英格兰的几任国王不停的变换信仰，每一次都会有很多人丧命，英格兰的民众已呈现一种无所谓的状态，彻底摆烂了。他们早已失去对教堂的敬畏之心了。】

【虽然很多人信仰天主教，但我们不应过分夸大英格兰民众对天主教的虔诚程度。其实早在伊丽莎白一世登基前十八个月，敏锐的威尼斯大使就观察到：在三十五岁以下的英格兰人中，真正坚守天主教信仰者已寥寥无几。这一发现揭示了宗教改革的深层现实——年轻一代对传统信仰的疏离并非新政权的强制结果，而是长期演变的必然趋势。】

【然而，这一代英格兰人呈现出独特的宗教冷漠——他们既不拥抱新教，也对旧信仰提不起兴致。正如一位本笃会修士的观察："这些人对信仰根本无动于衷。"】

【这种普遍的宗教淡漠，实则源自成长环境的塑造：这些年轻人自出生起就生活在国王即教会领袖的时代，他们记忆中从未有过罗马教廷至高无上的岁月。当宗教权威随着王室更迭而不断变换，信仰的神圣性自然在民众心中逐渐消解。】