躲得过初一躲不过十五，总要面对的。郑什开门前深吸了一口气，正掏钥匙，门忽然开了。

隋青叶从门后挤出头，狗啃似的头发散乱地搭在脑袋上，“哥——”

“……”郑什清了清嗓子，故作镇定地把他塞回门口，神情自若地拎着行李进了屋，“嚷嚷什么嚷嚷，你这头发咋回事？”

隋青叶看门外没人，瘪瘪嘴，心不在焉地说：“我自己剪的，一不小心剪坏了，你不在嘛。”

平常他的头发都是郑什给剪的，这回没人给剪，他又舍不得花钱去理发店，只能亲自操刀乱剪一通。

分明多清秀一小孩儿，顶着个狗啃的发型，看上去怪好笑的。郑什憋着没笑出来。

“康姨带小宝出去溜达了吗？”隋青叶问。

郑什心里咯噔一下，没说话。

隋青叶又失望地说：“病才刚好，姨妈干嘛老带着小宝乱逛，又着凉了怎么办？她那么小，再生一场病哪受得了呢？哥，你打电话让姨妈把小宝带回来吧，我还给她炖了鸡汤呢。这么久不见，我怪想她的。”

这一字字一句句，听得郑什心里更刀割似的，他没敢告诉隋青叶真相，轻咬着牙进了厨房，揭开盖子看到那锅香喷喷的鸡汤时，他整个人差点绷不住了。

他拿着勺子的手不自觉地有些抖，沉默着将鸡汤盛出来。

在家里一向沉默寡言反倒成了此时的保护色。

“吃饭。”他言简意赅道：“饿了。”

听到这话，隋青叶立马就把疑问抛到九霄云外去了，赶紧屁颠屁颠地把他哥当皇帝那样伺候着。

他越是殷勤懂事，郑什心里越是难受，软烂的鸡肉他愣是没吃出味道来，简单刨了两口饭就借口去洗澡了，洗了澡又说太累，钻进被子脑袋一蒙，压着呼吸假装睡着。

隋青叶很体贴地给他关上灯，乐呵呵地去洗碗，“哥，你好好休息，待会儿姨妈和小宝回来，有我帮忙就够了！”

外面很快传来收拾碗筷的声音。

可小孩儿哪能知道呢，心心念念的小侄女这下是回不来了。或许，是一辈子都回不来了，京城也好，大洋彼岸也好，那些繁华都不是这个小地方能触碰的。一直揣在心里的忧虑此刻被放大了无数倍，他显然低估了愧疚感所带来的压力，郑什想起自己曾信誓旦旦地承诺要把他们养大，而如今……青叶会怎么看他呢？

他睡不着，无论如何都睡不着。

一直到半夜，外面忽然下起雨来，冬天很少下那么大的雨，雨棚被撞击地噼啪作响，墙上的钟指向十二点。

小灵通收到一则消息，是张燕发来的。

[我和虎哥分了，你有空出来一趟吗？我在铁路口等你。]

卧室门打开一条缝，隋青叶站在门口，客厅的灯让他的影子挤进卧室，他一手握着把手，一手耷拉在身侧。

郑什突然耳鸣了一阵，隐约听见他说话，但没听见说的是什么。

其实他此刻并不想出门，但他实在无法面对隋青叶的质问，张燕的短信暂时性地拯救了他。

“我出去一趟。”

当他穿好衣服踩上那道影子时，他终于看清了隋青叶脸上的泪痕。他没发出声音，但他赤红的眼睛里源源不断地落下泪来。

郑什下意识地抬指擦去他眼角的泪，“青叶，怎么了？”

“小宝是不是死了？”

“……”

“我打电话找姨妈，莹莹阿姨说姨妈没有带着小宝。”隋青叶嗓音中带着哽咽，“我在电视上看到新闻，说今年的流感死了很多人了，尤其是老人和小孩。”

他在哭，但他却带着一种让人毛骨悚然的平静在讲述自己的猜测。

“你和姨妈不会把小宝扔在省城的，小宝没回来，她不会回来了，是不是？”

郑什的沉默于他而言就是默认了这个答案。

隋青叶的身体一下子软了，他的头撞在门上的前一秒，郑什慌张地将他抱住。

“不是，小宝没事，你别瞎想。”郑什终于是开了口，狂跳的心脏让他很艰难地才能说出这几个字。

隋青叶把脸闷在他怀里，整个人都软绵绵地没什么力气，只有哭声越发地激烈起来。

“你骗我！你把我弄回来就是因为小宝出事了！你们都骗我！”

“没有骗你！哥哥怎么会骗你？！”郑什不自觉地也有些哽咽，他握住隋青叶的肩，手抖个不停，“小宝真的没事！我要是骗你，我天打雷劈不得好死！”

他拙劣地安慰着。

隋青叶猛地抬头看向他，惊呼起来，“你不要说这种话！”

“她只是生病了，省城治不好她，哥哥带她去京城看病呢。只是……只是……都怪我，全部都怪我……”

郑什摇摇头，半抱着他将他拖去客厅，从行李包里一大堆杂物中翻出京城医院的诊断书，桌面被散乱的纸张铺满了，两个人的脸色同时泛着惨白。

“你看，全都在这儿，小宝要用进口药，要动手术，可……可我没钱呢，哥哥没钱……”

这么多年来，郑什其实没对生活有很深刻的无力感，他不是很在乎钱，觉得有钱没钱只是过法不一样，都是能过的。

然而医院的账单和小宝艰难的呼吸合拼在病床上，医院里的空气像是被什么东西抽干，变得无比稀薄，他恨不得把自己的心脏挖出来塞进小宝那小小的胸口里，可他做不到。

对生活的茫然在那一刻具象化了，而在隋青叶面前，身为一个兄长及长辈，他深刻地认识到自己是有多么地无能。他不是大雁，家里的大雁飞走了，是他留不住，雁城的雨淋湿了他的翅膀，把他困在这方小小的天地里，他能做的只是把小宝的羽翼擦干，期待着万一哪天，大雁能飞回来看看。

他庆幸小宝能过上身体健康无忧无虑的日子，但恐惧面对隋青叶的责备。

可更令他感到恐惧的是，隋青叶推开了他，呼吸声沉重到超过了窗外的雨声。

“哥……”隋青叶咬住下唇，犹豫了许久，“你是因为小宝才留下我的，我也是因为小宝才来找你的。”

“小宝不在了。”

“我也不应该留在这里。”