“换了工作了。”温让说。

“身体怎么样？之前她跟我闹的时候还说自己得抑郁症了，这年头的小孩儿就爱拿抑郁症说事，我当年遇到那么多麻烦怎么没说抑郁？真是的。”

温让放在膝盖上的手指稍稍收紧，心里一阵酸疼，“身体……挺好的。”

何柔掏出手机，点开和高幸的聊天框，“你看啊，我每次给她发消息，关心她的身体，她就回一俩字，好的，行，好，没事，全都在敷衍我，怎么没见她关心关心我？”

“阿幸还是很关心您的，她不总给您寄东西发红包吗？”

“我也不缺那些。”

“那您缺什么？可以给我们说。”

“我就缺陪伴。”何柔叹了口气，“但是高幸总是对我谈的对象有意见，她也不想想，我这岁数，能谈到什么好的？”

温让记得高幸给他说过，何柔到现在换了四个对象，其中有三个都图她那点养老金，现在这个倒是没看出来图什么，但跟何柔一样脾气差，高幸每次回家，他俩都在家大吵大闹，大过年的也吵，跟小时候经历的场景一样，久而久之，她就不愿意回来了。

闹得最严重的一次，是何柔要带着高幸一次面都没见过的对象去高幸租的房子里住，被高幸以“独居女子的住宅不适合让陌生异性留宿”的理由拒绝了，何柔骂高幸“穷讲究”，不懂得尊重长辈，还抨击了高幸的安全意识，说她尽防备一些不该防的人。

那次闹过，高幸的病情就加重了，还有了自残倾向。

“但是阿姨，谈一些不好的人，难道不会更影响您的心情吗？”

“图个伴儿就行。”

温让发现何柔是个自相矛盾的人，一边痛恨男人带给她的背叛，一边又需要把男人当作精神寄托，一边关心女儿的身体，一边又不在乎她的安全。

以他的立场，实在没法多说什么。

“之前高幸跟我说，相亲对象都嫌弃她单亲家庭，觉得她性格有些怪，其实我也觉得她脾气古怪，你跟她相处得怎么样？”何柔问道。

“哪样算古怪？”

“很多想法都不切实际。”何柔想了想，说道，“比如，她以前总说要找一个一辈子只爱她一个人的，这不就是不切实际？而且还不听劝，我跟她舅舅都说找个条件合适的就行了，她说，如果七十岁遇到那个对的人就七十岁再结婚。”

何柔大概觉得荒唐，直接笑出了声，“二十多岁的人了，跟小女孩一样天真。”

“如果这算‘古怪’的话，那‘古怪’真是个可贵的品质。”温让说道。

何柔微微一愣。

“因为，我跟阿幸一样‘古怪’。”

沉默了好一会儿，何柔才无可奈何地开口，“所以你们能相爱。”

“是的。”

“你很懂她。”

“我也不敢保证自己很懂阿幸，但我会继续努力。”

“我只有初中文凭，不像你们，都是念过大学的，你还是博士，这对我们这代人来说，简直不敢想象。”何柔苦笑道，“高幸很多观念，我都不理解，这就是你们说的代沟吧。”

“可能每代人都有自己的生活理念吧，阿姨，不管怎样，阿幸是真的希望您能过得开心、幸福，但她不太会把对您的爱挂在嘴边。”

“她从小就不黏人，跟别的小孩不一样。”

“她黏人的。”温让笃定地说。

“是吗……”

“她只是知道您被婚姻已经消耗得太辛苦，所以，不想再麻烦您了。”

“麻烦？她是我女儿，说什么麻烦不麻烦？”

“因为她会愧疚。”温让想到那些夜里，高幸独自淌过的泪，想到她在看见何柔发来的毫无顾忌的脏话时通红的眼角，心里的话就忍不住想倾泄出来，“当您每次质问她，为什么不管好她爸爸，就加重了她对您的愧疚，虽然——”

“虽然她到现在都不知道在您和高叔叔这失败的婚姻里，做错了什么。”

“那难道是我错了？”何柔反问道。

“抱歉阿姨……”

“这些话都是她让你说的？”

“不是，阿姨。”温让连忙否认，“阿幸从来没说过这些。”

“算了，这也不重要了，都是些陈年旧事。”

于是两人又陷入沉默。

客厅那个已经不准的时钟还在滴答滴答地走。

何柔忽然从掉了皮的钱包里拿出一张信用社的卡，“你把这个给高幸，密码她知道。”

“阿姨……这个还是您亲手给。”

“我给她不会要。”何柔说，“我没别的本事，这些年存下来的钱，本来就准备给她当嫁妆。”

“小温，虽然我们家没啥钱，也没背景，但该给我女儿的底气，一分都不会少。”何柔说到后面，声音有些哽咽，“你答应我，一辈子都不许欺负她。”

何柔是一个母亲，一个没什么文化也不懂得怎么教育自己唯一的女儿的母亲，一个遇到烦心事只能拿女儿当发泄对象的母亲，女儿是她生养的，是她的“所有物”，是她在这个世界上血缘最深的人。她怨过高幸，但其实真正怨的是和她一同生下高幸的那个男人。

她也不知道自己是从哪一秒开窍的，或许就在温让说高幸黏人的时候，何柔脑袋里崩了几十年的弦突然断了，她意识到，在最需要被人抱着哄着的年纪，高幸不哭也不闹，绝望地见证着，经历着一个幸福家庭的分崩离析。

而可悲的是，何柔也曾是高幸。

她重蹈了父母那辈的覆辙，未曾回想当年幼小的自己发出的呐喊。

同一命运的车轮循环往复，碾过一代又一代人的躯壳。

终于在高幸这一代，终止了。