……她沉重，忧郁，孤独。

稿纸散乱在诗人的心里。梦中，薇伦沃斯总是争分夺秒地写出她在现实中失落的诗句，只在醒来时遗忘。诗人梦中的床布满了纸张，而她睁眼时，床边只有整齐的空白。

“檀勒吕科？”薇伦沃斯开口，无人回应。她辨不出这是什么时候——四处皆是沉沉黑夜，像沉默在黑雾里。她赤脚下床，发觉檀勒吕科在屋内，只是睡着了。她认为这是晚上了。薇伦沃斯走到浴室，点燃明石的油灯，看到水钟，果然见到时针接近午夜。她睡了半天，此时精力充沛，但当她看向镜子，仍然见到的是张无法掩饰的疲倦面孔，她于是知道自己老了。她去取毛巾，摸到架子上雕着女神之剑的装饰；水钟的声音滴滴答答。

她擦拭自己的脸。一片寂静，万般声音入耳，以及回忆——薇伦沃斯想起今天早晨。她觉得做这件事让她老了十岁——又或者老了一生。她的诗情，名誉和骄傲都化为齑粉，就在她诋毁一个品行无恙的人瞬间，而最让她感到无力的是，她不知道她的赞助者——她的王后要做什么。她感到自己没有选择，只能同她站边。

女王很孤独。薇伦沃斯沉默地重复，感到这句子，像诗句一样——说着外物，却表达着己身的感情。她看见女王的面孔，不由想到女神：尽管她知道这是因为女神像，近来都是描摹着女王的样貌而成；她想女王孤独，便觉得女神孤独。她已经很久不去教会了，害怕质疑自己的信仰，仿佛确信只要深究，这只不过是她另一个会失去的事物。

她听到檀勒吕科的呼吸声。三下；水声，她自己的叹息。

——以及脚步声。

薇伦沃斯抬起头。脚步声从门外传来。她感到自己汗毛倒竖，却不知为何：为什么不能有脚步声？可能只是巡逻的士兵，又或许人某人出来散步。她自己不也醒着吗？但，不。薇伦沃斯的心脏狂跳，无法动弹。她发现她无法开口，全是因为僵硬。

那脚步声在她房门前停下了。薇伦沃斯听见那人口腔粘稠的脓液拉开的声音，那脚步声的主人张开了嘴。

没有声音。薇伦沃斯听见脚步声骤然离去，像只突然发力的野兽。它向左侧去了，而她记得，她左边只有一间房。

女王的房间。

“守卫！”薇伦沃斯吼道，她拉开了门。这声音震动了檀勒吕科，在她身后，她也醒了，茫然地对着这黑夜中的喧嚣和惊魂：檀勒吕科醒来时，薇伦沃斯已经冲了出去，走廊里，七八个士兵匆匆经过她们的房门口。她打了个寒战。

檀勒吕科披上衣服，走出去。她赤脚才在地面的地毯上，经过门口时，感觉地上粘稠一片，那液体，在她脚下，像雨水一样冷，却比雨水更粘稠。