十一月的波士顿，第一场雪悄然落下。

清晨，查尔斯河畔披上了白色的纱衣，树枝上积了一层薄薄的雪，行人踩过人行道时，鞋底留下清晰的印记，伴随着“咯吱咯吱”的声音。

杨琳站在窗前，手指抚着微凉的玻璃。窗外，河水在冰冷的空气中缓缓流淌，雪花轻盈飘落，像无数白色的信笺，投向这个陌生而又渐渐熟悉的城市。

“波士顿的第一场雪啊。”她轻声自语。

——

沈奕从厨房端来两杯热可可，递给她一杯：“雪景不错吧？”

“嗯。”杨琳捧住杯子，感受着手心传来的温热，“在南京，初雪总是晚一些。没想到这里十一月就能看到了。”

“查尔斯河的冬天挺美的，等过几天河面结冰了，还能看到有人滑冰。”

杨琳笑了笑，抿了一口热可可，视线落在窗外。

雪花仍在飘落，覆盖在河畔的小径上。

“沈奕，你说我们以后会习惯这里吗？”

沈奕愣了愣，随后轻声说：“会的。只要时间够长，哪里都会变成‘家’。”

——

中午时分，两人裹上厚外套出门，穿过校园，沿着查尔斯河步道慢慢走着。

河面上，几只水鸟停在浮冰边缘，警觉地扇着翅膀。

走到桥下时，杨琳伸手接住一片飘落的雪花。雪花落在掌心，停留片刻后，化作一滴水珠。