南京的秋天，总是来的迟缓而克制。天气仍旧温热，树叶却在悄悄变黄，风偶尔吹过，轻轻地掀动湖面的涟漪，如同某些藏在心底的情绪，细微，却无法忽视。

杨琳站在教学楼前，低头看了一眼新领的课程表，阳光透过树叶的缝隙洒在纸面上，投下斑驳的光影。选课的事情已经定了，她按照沈奕的建议，挑了一些扎实的基础课，没有跟风去选那些“容易混学分”的冷门课。她向来谨慎，从不喜欢走捷径。

她合上课表，走向图书馆。

图书馆门口，沈奕已经站在那里，背着黑色的单肩包，低头看着手机，阳光落在他侧脸上，削出了分明的线条。他似乎察觉到她的靠近，抬头看了她一眼，笑了笑：“来得挺准时。”

杨琳没说话，轻轻点了点头。

他们并肩走进去，空气里弥漫着旧书的纸张味道，静谧而安稳。她挑了一本《金融市场基础》，翻开书页，阳光从玻璃窗外倾洒进来，落在纸张的棱角上，像是光的注脚。

沈奕在她对面坐下，打开笔记本电脑，开始整理他的论文。他的指尖敲击键盘的声音很轻，却有一种稳定的节奏感，像是流水缓缓敲打石面。

图书馆里安静得几乎能听见呼吸声。杨琳低头，静静地看书。可不知为何，她的注意力有一丝恍惚。

她的余光偶尔会落在对面的人身上，看到他微蹙的眉头，看到他低头思索时指尖无意识地转着笔，看到他偶尔揉了揉太阳穴，眼神微微发沉。

她想起他们的第一次对话，他站在宿舍楼下，声音低沉，语气温和，像秋日湖面的风。

“有事可以找我，学长能罩你。”

他并不是个轻浮的人，也不会对所有人都这么随意地抛出善意。他的温柔有选择性，不是无差别的慷慨，而是经过筛选的在意。

杨琳的手指轻轻翻动书页，忽然意识到，自己竟然在揣摩这个人。

她从不习惯关注谁，更不擅长解读别人的情绪。可沈奕身上，似乎有某种特别的东西，让她忍不住想多看一眼。

——