“西郊化工厂的蟑螂变异了，说是吃了红皇后泄露的基因废料。”全息屏从酸奶瓶上弹出来，画面里宋玥的脏辫扎成了双马尾，“但我觉得你更该看看这个——”

监控画面切到林飒家客厅。沈清秋的机械义肢正卡在古董围棋罐里，这位素来优雅的AI仿生人，此刻用匕首撬罐子的动作活像在拆炸弹。

“妈！”林飒抄起购物篮冲向收银台，”那是唐朝越窑青瓷！”

“是林城用第一个月工资买的次品。”沈清秋的声音混着金属摩擦声传来，“他在景德镇摔断三根肋骨才瞒过质检员。”

林飒的脚步顿了顿。便利店暖黄的灯光下，她突然看清购物篮里的东西：低脂牛奶、全麦面包、还有养父生前最爱的老坛酸菜面。

密码锁转动声惊醒了玄关的智能灯。林飒踢掉战术靴，看见茶几上摆着拆成零件的机械义肢，沈清秋正用她的梵文刺青当螺丝刀使。

“您又偷用我的生物密钥！”她抄起抱枕砸向仿生人后脑，被对方用围棋罐精准接住。

“那个俄罗斯选手的骨裂报告。”沈清秋头也不抬地组装机械臂，“你答应今天发给蔷薇理疗馆的。”

林飒叼着酸奶勺僵在原地。冰箱贴上的便签纸在夜风里晃悠——【16:30送妈妈去义肢维护】，后面跟着她潦草补的【如果没被红皇后炸飞】。

浴室水声响起时，沈清秋的机械眼忽然闪过数据流。她将林飒乱丢的匕首插进苹果，刃尖精准避开每一粒果核。二十年前的程序里并没有“削水果”这项指令，直到某天实验室爆炸，六岁的林飒把沾血的苹果塞进她金属掌心。

“小飒。”机械手指抚过冰箱门上的拍立得，照片里穿公主裙的女孩正对镜头做鬼脸，“下周三你生日...”

花洒声中传来五音不全的歌声，盖过了后半句话。沈清秋的量子处理器突然产生0.01秒的延迟——这是林城去世那年设置的隐藏程序，每当检测到“生日”关键词就自动跳过祝福模块。

湿漉漉的脚丫踩上地板的瞬间，林飒的毛巾甩到了仿生人头顶。“妈！说了多少次别偷修我战甲！”她裹着浴袍扑向工作台，“上次宋玥的机械蜘蛛被你改成扫地机器人，结果把玛雅女儿的康复训练仪吞了！”

沈清秋的机械臂闪过一道电弧，战甲缝隙里的蟑螂尸体应声而落。“西郊化工厂的变异种。”她将虫尸扫进分析仪，“外骨骼上有红皇后的量子标记。”

林飒擦头发的动作顿了顿。水珠顺着她后颈的刺青滑落，在台灯下映出1943年女科学家们的签名密文。

“明天陪我去个地方。”她突然将酸菜面推给沈清秋，“梧桐路11号新开的甜点店，据说有...”战术目镜闪过宋玥的警告信息，“...有您最喜欢的抹茶味机械润滑剂。”

夜色渐深时，林飒蜷在养父的旧躺椅上翻相册。泛黄的照片里，五岁的她正骑在沈清秋的机械臂上摘樱桃。纳米纤维窗帘透进月光，在她小腹的伤疤上投下十字形光斑——那是伊戈尔的钢钉鞋留下的，缝针时她硬是逼着宋玥纹了朵蔷薇遮丑。

手机突然在茶几上震动，娜塔莎的语音留言混着电磁杂音：“林飒姐，理疗馆的VR模拟器好像中病毒了...那些上古母神的影像在教我下棋？”

林飒的脚趾勾住战术腰带，液态金属在掌心凝成U盘形状。她望向窗外霓虹下的“蔷薇理疗馆”招牌，玻璃橱窗里，玛雅女儿坐过的轮椅正在自动转圈。

“妈，您当年是怎么忍住不拆了爸的实验室的？”她将电磁脉冲弹塞进甜品盒。

沈清秋的机械眼倒映着星空：“因为他承诺，等战争结束就教我手冲咖啡。”AI的声音突然卡顿，仿佛在量子海深处打捞某个早已模糊的约定。

林飒笑着将酸奶瓶捏成莲花状，轻轻放在养父的遗照前。相框角落，林城白大褂上的污渍在月光下清晰可辨——那是婴儿时期的她吐的奶渍，混着沈清秋第一次尝试冲泡的咖啡残渣。