从宴会上回来祁煜就一直很沉默。

这座房子才整理出来不久，墙上悬挂的画作这些还原样摆放着。桌子上的书籍，眼镜，水杯，还有空空的花瓶，这些在昏暗的灯光下好似都镀上了一层别样的色彩。

你趁着他去泡澡的时间打量着四周，目光扫过这些物件，想象着他当时在这里度过的岁月。

“那时候没什么心情，所以有很长一段时间我都没有提起过画笔……”

“这里的好天气很多，只要坐在窗边就能看到很漂亮的晚霞，但开着窗户的日子很少。”

“老管家是个很谨慎的人，外面的一点风吹草动都能让他担忧好久，但我的老师……让一个笔下描绘风景的人整天坐牢似的被关在这里，那是很痛苦的。”

你踱到窗边，将那扇紧闭的窗扇打开，清凉的夜风混着海盐的味道立刻迎面扑来，你不由眯了眯眼。

这座房子就坐落在海边，从这里可以清晰看到远处海面上的点点微光。

所以之前站在这里的那个人，他看到的也是这样的景色吗？那些他提不起画笔的日子，窗外的四时变化是否也曾折磨着他的内心，和他的老师一样，让他感受到深深的痛苦？

你不敢多想，甚至不敢多问。

祁煜披着浴袍出来，湿漉漉的头发上还在滴水，他从身后抱住你，将下巴搭在你的肩上。

房间的壁灯不知道什么时候被他悄然调暗，你觉察不对，转过身的时候，面前的人已经表情脆弱得像是溺水一般。

“祁煜……”

你不禁低呼了声，祁煜却无声笑了，松开你靠坐在窗边的小沙发上，眸色掩映在额前碎发的阴影下面，有些看不真切。

“你在害怕什么？我吗？这样的我的确应该避而远之。”

他低垂着眼睛没有看你，嗓音却是听得出的悲凉，那只修长的手随意搭在沙发扶手上，指尖微微颤抖了下。

笨蛋小鱼。

你走过去，走到他跟前，将那颗湿漉漉的紫葡萄脑袋抱进怀里。

“乖，没事了。”

你温声哄着，抚摸着他的侧颈，“我没有在害怕，也不是害怕你，祁煜，现在唯一能让我在意的是你的安危。”

他沉默不语，脑袋在你身前蹭了蹭，呼吸发紧。

“其实我并不喜欢这里。”

许久他才突兀开口，平时朗润轻快的语调也在夜色中变得凝重，“明明四周开阔，打开窗户就是大海，门外那条马路可以通向任何我想去的地方，但我们却都被困住了。”

“我，那位老管家，还有我的老师。”

他稍稍抬起头，低垂的睫毛轻轻颤动，像是不堪重负的蝶翼，“你前面看到的那些画，还有手稿，那时候他画了很多。我醒着的时候他在画，睡着的时候梦里都能听到隔壁传来画笔拂过纸张的刷刷的声音。”

“画了扔，扔掉再画。灵感好像都随着利莫里亚的灭亡而消失了，痛苦如影随形，酒精便成了他唯一可以寻求安宁的东西。”

他的语调很平静，但隔着睡衣单薄的布料，你能很清晰地感觉到他的身体在微微颤抖。

“那他是怎么被……”

他们都这么小心了，你想不通为什么祁煜的老师还会有那样的遭遇，但是开口才发现那个词过于残忍，以至于说不下去。

“不知道。”祁煜摇了摇头，“或许人都会被自己追求的东西所迷惑吧。当时我们已经离开了，是他送我们走的，只给自己留下了一点酒钱。再后来——”

他有些自嘲地轻笑了声，“人在命运不济的时候会祈祷神明的帮助，但其实，神明也什么都做不了。就当他只是离开了吧，灵魂总要有个寄托之所。”