他盯上了窗户。

二楼对于7岁小孩，是一个可怕的高度。

他抓住空调外机，顺着藤蔓与窗框爬到旁边树上，摸黑下树。

他唯一知道的地方，只有宿舍和训练场。

这也是两年间，男人唯二允许他们踏足的位置。

他想去训练场，门卫大爷的休息室正值换班，亭子里没有人。

他之后才知道那个亭子里的人不是保安，是“监视者”。

那天他很幸运，溜进去偷了打火机。

握着打火机，他跑向操场。

宽阔场地上，声音能传很远。

他站在远处，听着微弱的喊声，判断苏白的位置。

锁定一个位置，他拔腿冲过去。

声音越来越大，视线中也有了人影。

小小的人被男人按在怀里，身上都是难看的红痕。

男人还想扯下最后的束缚。

顾潍合终于知道为什么一路都没人。

小小的身体爬上架子，一如平时和朋友比赛时矫健。

只是体力悬殊，男人一脚就把他踹了下去。

顾潍合爬得很高，那次跌下去，腺体砸上尖锐石头，成为了他后面被男人盯上，落入深渊的契机。

小小的他捂着腺体在地上打滚，他痛不欲生。

研究表明，腺体受严重外伤，疼痛级别在七至九。成年人都不一定能抗住，更不要说一个七岁小孩。

顾潍合记得自己好像晕了会儿，没有父母教育，他不知道腺体是什么。

唐突地一摸脖子，直接断片。

他是被落下来的苏白砸醒的，那时候苏白只剩一条短裤，他肾上腺素飙升，爬起来挡在苏白前面。

男人手脚不利索，爬下架子。

小小的顾潍合不知道什么事是油腻，但打心里讨厌男人看他的眼神。

一双大手过来摸他身体。

“平时你这小子跑的快，爸爸没看清你的脸，现在仔细看，你比苏白还好看。我的好儿子……”

“你滚！你滚！”

男人怎么可能听话。

“小东西，老子供你吃供你喝，你也不想想为了什么？真是蠢。不过看你身板儿，真能给我跑出成绩，我就把你打造成体育明星。”

臭味口水在细嫩的小脸上游荡，顾潍合紧闭双唇，不让他得逞。

苏白拾起什么砸在男人头上，没有一招致命。

男人气急败坏地把他踹远，在小小顾潍合柔弱的腺体上狠拧一把。

“没见过你这么闹腾的。乖乖的，不然把你活埋！”

在男人淫邪的咆哮中，顾潍合慢慢昏死过去。

再醒来时已是火光冲天。

他一回头，就看见浑身血迹的苏白。

故事还在继续，经历了这件事，他的故事才进入正题。

只是计琂再也听不下去。双手抱头，埋在方向盘中间，身体止不住地颤抖。

顾潍合太投入了，目光呆滞地望着前方，完全沉溺在回忆中。那个遥远的黑夜对他来说仿佛上辈子的事情，却如灵魂烙印般深刻心底。

疏解心扉不是他会奢求的事，这是第一次。

竟然比想象中美好。

回忆往事总以第一视角重复那份痛苦，如自己给自己设计了轮回地狱，永远不放过自己。

而讲述出来，变成旁观者视角，也许是被计琂多次询问带上了一点无奈，他在讲故事时有了其他情绪，于是不再专注品尝痛苦。

视线渐渐聚焦，冲天的火光、身边血淋淋的同伴，变成安静的停车场，和哭了的计琂。

“喂，是我的事情，你哭什么？”

笑着说完这句看似是玩笑的话，他看到计琂擦擦眼睛，同后脑勺对着他，转头给了他一个眼神。

顾潍合心惊。

说不清，道不明。

他只记得当时计琂说过的所有话在他脑袋里炸烟花，他几次三番说“喜欢”、“保护你”的模样，如一幕幕画卷闪过。

他的脑袋还没把计琂归类为自己人，他的身体已经不听使唤。

他倾身覆在计琂背上，两手轻轻安抚他的脊背。

“别哭了，都过去了。如果真的发生……反正我当时昏过去了，也不记得，没事。”

身下压抑的哭声更严重。

据苏白之后描述，打火机掉在了地上，他爬行到顾潍合身边捡起来，被男人发现后又踹了一脚，飞出去的时候，他紧紧握着打火机。

他完全站不起来，提着一口气点燃男人的衣服。

男人迅速扔掉衣服，因为惊慌，把着火的衣服扔在了木头平台上，上面刚好有孩子们白天过家家没来得及收的玩偶。

火势瞬间变大，他没了兴致，把他们两个往架子上一丢，自己离开。

苏白感觉自己要死了，他也要晕过去了，他最后爬到顾潍合身边，想着要死就一起死，醒来时，顾潍合正拖着他离开火光范围。

那小小的身子，如同艰难爬行的幼年动物。

从那之后，他们知道了这地方的可怕。

顾潍合记得院长的电话，深夜打过去，却只听到空号提示音。

出名后，他带着运动员光环回到过孤儿院。