那时候她十岁，总是急匆匆地绑个马尾，因为要煮粥、要烫弟弟的校服、要赶在七点半前把弟弟送到幼儿园。

清晨的雾气里，她牵着弟弟软软的小手，走过家门口的长路。觉着这样一辈子也很幸福。

直到她的父母离婚，父亲带着弟弟走了。

之后她就在打工上学，忙地每日没夜，马尾一扎就是很多年。

"周晏？"

许望舒的声音很轻，像一片叶子落在她回忆的水面上。

树影摇曳间，他的手腕动了动，似乎想要替她拨开垂落的碎发，但最终只是虚握了一下空气。

周寅抬起头，发现自己无意识攥紧了茉莉的发绳。

她于是对他笑了笑。而许望舒也默契地不再追问，像是早已看惯人们用这个表情藏起缺口。

正好这时院长走过来，热情邀请周寅留下来吃午饭。

周寅见茉莉又来拉着她的手，便无奈答应了。许望舒本来也要走，却也被孩子们硬拉着留下。

两个人被迫一人领了一份，和有自理能力的孩子一起坐在大厅长桌上。

周寅看着面前的一碗土豆炖肉和青菜，她盯着许望舒，好奇地问："你之前也吃这些吗？"

许望舒点点头，他随手把一块看着不错的五花肉分给了旁边的男孩子，才开始动筷子。

"嗯。周三和周日还能加一个菜。"他先轻轻刮去勺沿汤汁，"过年也会好一些。"

周寅发现他的架势像刚学会用餐具的小孩。左手拿勺子右手拿筷子，每勺配好肉菜比例，吃几下还要喝一口水。

吃饭好慢。

几乎和和周围残疾孩子差不多速度。每一口都仔细咀嚼，像是要把食物的味道刻进记忆里。

"下午还有零食。"他似是回忆着，却短暂顿了顿，话锋一转。

"如果没被抢的话。"

"抢？"

周寅下意识问，想起茉莉脖子上的淤青。

"嗯。"他吃了一口饭，见周寅一脸疑惑，才慢慢补充道："不是你想的那样，基础物质是不太缺的。"

他抬眼小心看她表情，又垂下，默默说："但长期缺爱的人, 会容易用错误的方式索取。"

几个残障孩子打闹一般一般尖叫起来，他手里的勺子突然被奔跑的孩子撞飞。

金属落地声中，他弯腰蹲下去捡。

"...霸凌是相应而生的一种结果。"

远处护工在喊某个孩子的名字，语调穿过整个走廊，像风筝线。

"长大了也一样。"

玻璃珠弹开的声音，混合着孩子的哭声，几乎把他接下来轻描淡写的话淹没：

"没安全感的人，容易有心理问题……怕满足不了别人的期待，怕被抛弃。"

他说得轻巧，却用纸无意识地来回擦拭着手里的勺子，纸被搓破了也没有发现。

他是不是在说他自己？

周寅的手指无意识地攥紧了："那别人是指？"

他放下勺子，眼神看向走廊："很多人。"

"领养家庭....赞助商...甚至——"

"甚至？"

许望舒的目光注视着一旁安静坐着的茉莉。

"你知道为什么院长要带她来见你吗？"他问，手腕无意识地抖了一下，指节发白。

周寅摇摇头，"她是志愿者照顾的孩子吗？"

"不是，"他低低地笑了一声："因为你们是有影响力的「赞助商」。"

他小时候也是这样的。

"讨好你们，才能多讨来点「慈善经费」。"

穿着最干净的衣服，被院长带着去给那些慈善人士看。

他长得漂亮，眼眶一红，哀求的样子更让人心软。

托他的福，福利院经费充足，能收留更多孩子。院长喜欢他，一直拖到他十岁了才放他走。

见周寅皱了眉头，他轻轻摇了摇头，低声说：

"我不恨院长。"

他甚至觉得对方某种程度上是在为孩子们谋福利。

"我只是……怕自己不够可怜。"

他收回目光。

一个三四岁的男孩突然跌跌撞撞扑到他腿边，手里举着半块饼干。

"许老师！这个给你！"

许望舒愣了一秒，微笑着接过来掰成两半。一半还给孩子，一半咬到嘴里。

在甜腻的香精味里，他闭上了眼睛，也放下了没有说完的半句话。

——怕不够可怜，就没人愿意收留他。

周寅的心脏猛地一缩。

这是他的答案。

这就是为什么他明明饱受折磨，却始终不肯离开那个折磨他的人。

因为他怕被抛弃。

因为不被爱，比被伤害，更让他恐惧。

几个孩子追着弹珠从他们桌边跑过，带起一阵风。

*

周寅听着他说话，无意识地用筷子尖，把饭搅出一个小旋涡。

她习惯端着碗吃饭，把把土豆炖肉盖在米饭上压实，然后搅到每粒饭都沾满汤汁。

"慢点吃。"许望舒看着她几乎是吞咽而非咀嚼的进食方式，安慰般轻声说。

周寅的筷子停在半空中。

她和许望舒一点也不一样。

她七岁时，就把弟弟掉落的馒头捡进自己嘴里。十二岁，中午回家在厨房快速吞咽冷饭，十八岁，打工被克扣工资后吃温水泡开的隔夜饭吃到胃疼。

"我...以前总怕吃得慢就没了。"她心虚地解释。

许望舒没有深究，他起身去给周寅盛了一份汤。汤很烫，他双手端得极稳。

之后他们像是约定好了一样陷入了长久的沉默。

他们在吃饭上有同样的好习惯，不浪费粮食，也不挑食，把盘子吃的干干净净的。