时光回溯到1977年，刚刚过完年，棉纺厂已经开始了新一年的工作，，晚上8点，陈铭生的妈妈下了白班，骑车走在回家的路上。

晚上8点多，街上的人不少，她在路边上，随便买了些吃的，准备回宿舍敷衍一顿晚饭，晚上寒风刺骨，她不由得加快了骑车的速度。

不料，突然“砰”的一声，车子骑不动了。她赶紧下车查看，似乎是链条出了点问题。她自己不会修车，前后也都没有修车的摊位，况且这么晚了，上哪找修车的地方。路上来来往往的行人很多，可是没有一个人认识，也没有人停下来。

她叹了一口气，觉得有些丧气，就在不知道怎么办的时候，一辆自行车停下来了，她抬头，正撞上一个如炬的目光，是一个年轻的男青年，他问：“你自行车坏了吗？”

“好像是链条的问题，我也不太懂。”

男青年把自行车推到路边上，用脚撑开支架，“我来看看。”

“你会修车？”

“会一点。”男青年笑了，原本坚毅严肃的脸上，瞬间漾起了一丝温暖的笑。他从路边的花坛里找了两个小树杈，然后蹲下身倒转脚蹬，“链条掉了，我给你重新挂回去就好。”

路灯下，他仿佛琉璃般清透的浅褐色眼眸正专注地看着自行车，他时而倒转脚蹬，时而挑着链条。这个冬夜，萍水相逢的帮助，让她在这个陌生的城市感受到别样的温暖。

她看着陌生的男青年，一丝不苟地修车。专注细致，是她对他最初的印象。

不出一会儿，链条修好了。

“好了。”他站起身，用手搓着自己手上的油污，“链条有些旧了，最好有时间换个新的，就不容易坏了。”

她看着他手上的油污，从自己的口袋里拿出了一个手帕，“谢谢啊，给你擦擦手。”

“不用了，你这手帕太干净了，我一擦手，就洗不出来了。”

“没事，麻烦您了，不然我不知道怎么回去呢。”说着她还是把手里的手帕递过去，然后骑上自行车离开。

男同志把手帕接过去，却没有舍得擦手，他看着那一方小小的白色手帕，上面绣了一株兰花，兰叶薇蕤，兰花却是娉婷孤傲。正准备离开，发现脚边不知什么时候，掉了一张工作证，捡起来是西宁棉纺厂的工作证，工作证上用塑料绳子，编了一只橙白相间的金鱼，活灵活现的。

翻到正面，崭新的工作证上贴着一张黑白照片，照片里的姑娘，两大股麻花辫配上小家碧玉的微笑，下面用娟秀的笔记写着：工人顾晴云。

他赶紧骑上车往姑娘消失地地方追，不料前面却是一个热闹的三岔路口，骑单车的姑娘早已不知道消失在哪个路口了……

他握着那张薄薄的工作证，只能悻悻地回到家。

第二天陈铭生的妈妈上夜班，她骑着自行车到西宁的棉纺厂，厂区正是交接班的时候，自行车、步行的人流络绎不绝。她正在用红色油漆写成的“团结求实，创新奋进”的八个大字下面停自行车，突然，有人拍了拍她的肩膀。

她蓦然回首，正看到昨天帮他修车的青年。

她看到熟悉的脸，莞尔一笑，“好巧，你也在这里上班？”

“不是，昨天你东西掉了。”说着他从口袋里，拿出了她的工作证，“我是来还东西的。”

“我的工作证，昨天掉的吗？我都不知道。”她边说边笑，笑容映着她脖子上的红围巾，显得楚楚动人。西宁虽是寒冬，她脸上的那一抹笑容却像四月的暖阳，带着爱，带着暖，带着生机和灵动。

她接过工作证，脸上尽是惊喜，“你怎么找到的。”

男青年突然就笑开了，“工作证上写着西宁棉纺厂。”

“不是，厂里大几千职工呢，你怎么找到的？”

“工作证上有□□日期，是去年，说明是新职工，新职工基本上都在一线，就是这个厂房。”他指了指面前红砖结构的工厂，继续不疾不徐地说：“你骑车，只能从这个门进来，因为这里距离车棚最近。昨天八点多你从棉纺厂的方向出来，说明你应该是下白班，那么你今天就是上晚班，应该是八点接班，我只要快八点在这个门口等就可以了。”

姑娘笑了，“你还挺厉害的，谢谢你。你昨天帮我修车，今天又过来给我还工作证，我怎么感谢你呢？”

“不用客气的。”

说着她脱了厚厚的棉手套，从工作证上解下来那只塑料绳编的金鱼，塞到了男青年手里，“这个送给你，做个纪念吧。”她洁白纤细的手指接触到他粗糙的手掌，接触的一瞬间，他手上的感觉异常敏锐，他的脸刷第一下，红到了耳根，幸亏晚上光线不好，没被姑娘看出来。

“我先去上班啦。”

“嗯。”

“再见！”

“再见。”

他目送她进入厂房，耳畔银铃般的声音霎时消散在厂区的喧嚣之中。

陈铭生一边用搅拌机搅碎虾仁，一边问：“没了？没留个联系方式？我以为你们就好上了。”

陈铭生的妈妈一边削土豆皮，一边笑，“哪有那么快，我们那个年代，不像你们现在的年轻人，都讲究一见钟情。”

“一见钟情”，陈铭生回忆他当时跟杨昭的相识，不自觉间嘴角上扬，“后来呢？谁先追的谁？”