镇长摇头：她会没事的。
爱玛以为这只是个安慰，但整个镇子的孩子，真的只有玛丽活了下来。
诊断结果：未感染。
爱玛转头看向玛丽，没感到半点喜悦。
只有几个孩子活下来，那他们就是幸运，只有一个孩子活着，那她就是灾祸。
石头砸破玻璃，油漆一桶一桶的泼向屋子。
爱玛捂着玛丽的耳朵，哄她睡觉。
爱玛：我们……可能又要走了。
玛丽：去哪儿？
爱玛：不知道。
这个世界只有两个地方，蒙特镇和崇德镇。
爱玛想不通。
为什么一周前还说她的眼睛很漂亮的人，现在会把垃圾倒在她的院子里，骂她是灾星呢。
玛丽的画一天比一天复杂，人也沉默下去。
爱玛尽力收拾好家中的一切，装作无事发生。
镇长就是在这时候敲门的：爱玛，我可以帮你。
爱玛喜出望外：什么？
镇长：晚上，我会开一场聚会，崇德镇的所有人都会参加。让玛丽去参加，我会替她说话，大家不会再怪她的。
爱玛：好！我们一定去！
镇长：你不能去。
爱玛顿住：为什么？
镇长：崇德镇只对孩子有特别优待。
爱玛觉得有些不对劲。
但她强行把不对劲压了下去，满脑子想的都是重新被崇德镇接纳的事：玛丽，去吧。
玛丽默不作声。
爱玛：去吧，镇长不会害了我们的。
玛丽指着漆黑的路：我害怕。
爱玛：求求你，玛丽，只有这里还愿意收留我们了。
爱玛：我为我们做了这么多，你也为我们做点事情吧……
玛丽抬起手，摘下爱玛胸前的铭牌，点点头，踏入黑暗。
*
聚会很成功。
大家又重新和爱玛打招呼，对她友善地笑。
爱玛很快乐，她抱着玛丽：玛丽，谢谢你，我们又可以继续留下来了。
玛丽双眼看着她：放我下来，我要去画画。
爱玛：……什么？
玛丽耐心解释：我的弟弟妹妹都在等我的画。
爱玛冒出冷汗：崇德镇的小孩都死光了！你哪儿来的弟弟妹妹？
玛丽：不，我听到他们说爱我。我要给爱我的人画画。
爱玛怔愣在原地，心想：玛丽是不是一直没眨眼？
玛丽即使用蜡笔，也能勾勒出非常漂亮的婴儿。
爱玛扶着书房门：玛丽，你现在很痛苦，对吗？。
玛丽不回答，只是画画。
爱玛冲过去撕扯她的画：别画了！
玛丽静静地笑：我爱他们，他们也爱我。我给他们画画，他们爱我。
爱玛听不懂，只觉得玛丽陌生：如果你是因为爱而作画，那就不可能画得这么漂亮！
玛丽的皮肤开始咆哮——每块肌肤都在颤抖，像水波纹一般。
玛丽：他们是无条件爱我的。
玛丽：你不是。
爱玛一声不吭听着，她终于开始后悔——镇长的聚会是场阴谋。
爱玛：她换走了我的玛丽，她让别的东西占据了玛丽的身体。
爱玛摇头：你不是她。
爱玛：你想去划船吗？
*
崇德镇的湖水，比蒙特镇水更冰冷些。
爱玛没能溺死玛丽。
她推下玛丽时很果断，但玛丽只在湖里挣扎了几秒，爱玛便跳了进去。
爱玛：对不起对不起！我不该……
玛丽笑：替我去死吧。
爱玛沉入湖底时，眼睛睁得极大。
她想：那果然不是玛丽。
她又想：所以，是我害死了玛丽。
这么想着，她放弃挣扎，任由自己沉底。
但爱玛没有死。
她被湖水泡得不成人形，最后却浮上湖面。
夜半时分，如果有崇德镇居民不小心路过湖边，沾上些水，她甚至能把他卷入湖水里。
她不该这么做的。
湖水浸入他们的大脑，让他们的记忆和爱玛开始互通。
爱玛看到了那天晚上的聚会。
一场为死者谋生的聚会。
她看到玛丽拿着她的铭牌，走进镇长阔气豪华的别墅，那里的一楼二楼站满丧失孩子的父母。
她听到玛丽惶惶不安的在走廊里奔跑，听见那些父母开始高声呼喊：玛丽，我们爱你！
她触摸到那些从地板上涨起的黑色液体，它们阴冷黏腻，逐渐爬上玛丽的脚。
她看到玛丽被逼退到某个房间里，她的身体被高高吊起，双脚在空中不停扑腾。
她听到婴儿的啼哭声，死者复活，而生者沉沦。
爱玛的双眼流出血泪。
*
崇德镇只有夏天。
很多个夏天后，有人来拜访崇德湖：我做了一个梦，梦里指引我来这里……
爱玛看着对方的黑发褐眸：你下来吧。
湖水吃掉她的大脑后，爱玛看到了更多东西。
新的女人站在崇德湖旁：梦指引我来这里……
爱玛勾唇：车票在湖水里。
她一个一个吞吃，通过这些人片段的记忆，她能短暂重新回到那座房子，重新看到和光一样明媚的玛丽。
尽管那不是玛丽。
某天，崇德湖边来了个男人。
男人也自称是玛丽的姐姐：梦……
爱玛挥挥手，继续那套说辞：我可以帮你，车票在湖水里……
男人很痛苦：为什么我没有你的伤疤？
爱玛：什么？
男人：玛丽不认为我是她的姐姐。
爱玛放声大笑，笑得眼泪落得满脸：你走吧，玛丽不承认你，那我也不愿意承认你。
男人看着她，忽然又说：我没在那副画上看过你。
爱玛：什么画？
男人：就在博物馆，是玛丽画的，上面有镇上的所有人，叫作《新生之年》。
男人：我从来没见过这么精美漂亮的画。
湖水冰冷，爱玛的身躯泡在其中，刺痛让她浑身颤抖。
爱玛：你走吧，去博物馆，替我守着那幅画。
*
往后连续的几个夜晚，崇德镇的居民只要入梦，便会在梦中被溺死，沉沦至湖底。
镇长去求助玛丽，对方只扔回一本皱皱巴巴的图画册。图画册上只不过是些幼稚的简笔画，其实没有任何“它”的力量。
但它被投入湖后，镇上无人再做噩梦。
崇德镇的父母们抱着孩子，在明媚夏日低头吟唱道：
你是这凄凉黑暗中我的曙光
救我于崩溃混乱之中
眼泪廉价，比不得你的笑容珍贵
你血红的心脏
是我的夏日，是我的灿烂
用我的脏污换回你的永恒