男子睁开眼睛，伊林没有再看他。“去洗澡吧，早点休息。”

她转身走向自己的笔电，将文件存好。她不去注意何屿的反应。

何屿没有回应。他安静走上二楼，消失在主卧里。

很快，二楼浴室响起水声。伊林坐在沙发上发一会儿呆，再去客卧洗漱。

两个人躺进一张床里，已过凌晨一点。何屿伸手搂着伊林，虽然并未说话，但伊林能听到他的心跳声，并非将要入睡的平缓规律。

“……太累了，睡不着？”她问他。

“嗯。在想今天的一些镜头。”隔着睡衣，何屿无意识一般抚摸她的手臂。

“让你想起年轻时候？”

“是有一些。但我在想，这样表现是否正确。”

“既然都拍完了，就别去想。”伊林劝他。“我相信你对每一种感情的处理。”

黑暗的静寂里，男子亲吻她的额头。

“能对我这么宽容的，一定是我的影迷。”他在逗她。

“怎么，我不能是？”伊林反问得理直气壮。

她听到男子温暖的轻笑声。“……我尽量不辜负这位忠实的观众朋友。”

伊林伸手搂住他。“观众朋友要求你早点睡觉。明天还要早起么？”她问他。

“是，六点起……”他的声音变得很轻，伊林知道，他想睡了。

“快睡。有事梦里去想。”她轻声对他说。

“好……”他应着，已经非常困倦。“晚安，伊林……”他的声音渐渐消失在睡梦中。

尽管在黑暗中，伊林依然能想象出现在何屿的表情，他疲惫的面容会在安全温暖的床铺间舒展开来，抱着毛绒玩具一般的她，安静无忧。

神明夺走他的睡眠，或许只为引诱他敞开心扉。

身边男子呼吸均匀，心跳平缓。伊林被这样的他感染，奔赴梦中去。

次日清晨，身边依旧无人。伊林去看墙上时钟，是早上9点。

起床之前，她算了一下演员何屿的工作时间：8点开工，11点结束。一天工作15个小时。他毫无怨言。

伊林利索起身，洗漱完毕后开始一天的工作。