“也不是完全睡不着。”何屿像是察觉了伊林的情绪。“在律思家里，我有一段时间睡得不错。”

“那还不是因为sam在你身边！”律思又为自己倒了一杯酒，再向两位听众解释：“sam不是人，是何屿来我家一周后朋友送来寄养的金毛犬。很憨很可爱，特别喜欢粘着他。”回想起狗狗，律思整个人的表情都变得温柔了。

“……是。Sam陪着我睡了好长一段时间。”何屿低垂着眼睛。“直到他离开。”

律思亦陷入沉默。伊林因此知道，sam的离开，或许是死别。

“……sam走后，你也就走了。”律思看着他，再看向自己杯中酒。“你走之前把胡子都刮了，我才知道你小子长了一张这么漂亮的脸。”

听到这句话，何屿只是无奈的笑。“因为要回国接工作了，不能继续邋里邋遢的。”

“走之前你倒是有点良心，带我去海岛中心的私人酒店吃饭兼度假。……但是我觉得吧，像我们这种人，更适合一顶帐篷住在沙滩上。”

“是。所以我后来不是经常约你出来玩。”

“……说起来，我们真去过不少地方……柬埔寨、泰国、英国、法国、西班牙、冰岛、瑞典……”回忆往昔，律思的表情很温暖。“……等会儿，怎么越想越不太对……为什么你每次来找我都一脸穷相？”

与律思疑惑而有些小气愤的表情不同，何屿笑得很开心。

“因为你不认识我啊，还一直觉得我没什么钱。”

律思无奈，自己又喝一杯酒。“是啊，每次你来找我要么挤在我家，要么一起打地铺住帐篷，要么住个不知名偏远小房子……说实话，我都不知道你从哪找来这些又老又旧的破房子。”

“都是我爷爷买的。”何屿轻笑。“他这人什么都好，就是房产投资一塌糊涂。”

律思只管摇头，表情也变得愈发鄙夷。“你到底为什么要在我面前装穷？”

“不是装穷。”何屿的表情柔和，但认真。“我只是觉得……你不认识我是谁，你很年轻，很自由，没有任何包袱，想去哪就去哪。我只不过在跟着你的生活走。”

“……”听到这里，律思没有回答。他依旧托腮，静静看着何屿。

“我跟着你去剧团和乐团打工，演个大象的腿或者乐团最后面负责镲片的。下了班，跟着你和你的朋友讨论剧本和音乐，坐在凌晨还不关门的快餐店里吃吃喝喝。”何屿说着，他的声音变得很动听。“……或者跟着你去当服务员，忙里偷闲偷点大厨刚做好的米其林上星美食吃。尽管会被打手，但大家也都很容忍我们……我喜欢打烊后，忙前忙后的后厨人坐在一块吃饭。食物的美好战胜了一切疲累。那是生命里难得会有的几个瞬间。”

律思依然安静看着他。“……可能对你来说只是一种体验，但那是大多数普通人在挣扎着生活。日复一日，年复一年。”他收回目光，喝下一口酒。“我怀疑你未必真的了解。”

何屿看向他的老朋友。“我们刚见面时，父亲因为我坚持做演员跟我断绝关系，剥夺我一切经济来源。后来每一次去找你，我身上都没有家里留下的任何资源。我在这个圈子里很长一段时间没有工作，也有很多试镜完全失败。……那时候，我只是一个挣扎在演艺圈的普通人。”

听完老友的自我剖白，律思没有再说话。他向何屿举起酒杯：“我干杯，你随意。”

“你的失眠症……在跟律思到处跑的时候，会好些吗？”认真听故事的傅遥插进来问。

“非常累的时候，的确会好一些。”何屿回答。“特别是刚到一个新地方，谁都不认识我的时候，会睡得特别好。”

“我记得你在伦敦西区小剧场里做群演那阵，每天回来倒头就睡。”律思插话。

“嗯。那时候……遇到一个人。”何屿目光有些闪躲。“与他多相处，就能睡得很好。”

一直在当倾听者的李伊林抬起目光，定定看向何屿。

“……为什么不留在对方身边？”她问他。

“他是伦敦当地人，一直梦想当演员，是个心里很纯粹的男孩。”何屿回忆着，试图说出更多。“……当时我们在排演一个很小的现代剧，剧作者是他的朋友，他很信任对方，觉得能跟着朋友一起向前走。我虽然是群演，但跟他住的很近，总是一起坐地铁，一来二去就熟了。”

“……先开始，我们聊的也更多只是剧本相关，私人的事分享不多。大概两周之后，我发现跟他在一起，能让我睡得很好。所以我把这件事分享给他。他听着，觉得很兴奋，问我能不能把这个故事授权给他，让他的朋友以此为基础写成剧本。我说，可以，但不要跟真实的我有任何关联。他答应了，很兴奋的在地铁上打开笔记本做记录。他说等剧本出来，他的剧作家朋友一定会让他当主演。”

“……两周之后，他给我看了一个初步写成的剧本。不得不说，他的朋友的确很有才华。我也恭喜他，即将在更大剧场里登台做主演。同时我也发现，他越期待、越开心，对我睡眠的正相关作用就越大。”

“一切都在走向正轨，他也一直在等着收到剧本进入制作、邀请他去排演的消息。直到下个月西区演员群里收到新剧通告，《催眠》，计划在老维克大剧院上演，他才知道，主演……并不是他。”

音乐停止，没有人起身去换唱片。低沉的安静里，何屿的声音变得很轻，像在低语。

“……他的情绪被击垮了。虽然他依然坚持演完小剧排期，依然与我一起坐地铁回家，但我发现，在他身边，已经不能让我睡个好觉了。”

“……我并不知道这究竟是出于什么，好像一个不再纯粹、不再快乐的人就不能带给我睡眠一样。这让我厌恶我自己。我一边劝他振作，做他的精神支持，一边眼睁睁看着自己再一次跌入失眠深渊。”

伊林看到，何屿的表情陷入痛苦。她不自觉握住他的手。

“小剧排期结束，我迫不及待与他道了再见。不知道出于何种原因，当时的我只想快点离开日渐消沉的他。……我们本应是朋友，但我却因为他不能再让我顺利入睡而只想离开。那是我第一次意识到，这场失眠症，已经逼着我把活生生的人当成工具。”

何屿的声音变冷。他移开伊林的手。

“……幸运的是，他后来成为了小有名气的英国演员。来上海宣传时，还特地通过经纪公司约我见面。那时的他看起来依旧纯真、快乐。但并没有使我睡着。那时我才明白，无可救药的人，其实是我自己。”