何屿的表情像在想象。“你说过你那时候瘦得像竹竿？”

“……是的。远看像男孩。”伊林自嘲。

“我想象了一下，觉得你那时候应该是个……美少年。”说着，何屿又补充一句：“雌雄莫辨的那种。”

伊林没忍住笑了出来。

“……别安慰我。我不会因为你实话实说就抛弃你的。”

“没有在安慰你。”何屿的声音轻而温柔。“我想象中的你，就是那样的。”

伊林转脸看他。他美丽的侧脸在路灯变幻中，真实又虚幻。

她转回视线，前方灯光渐明，人群隐现。汽车正在脱离黑暗荒野的静谧，进入城市。

到东山口找到地方停好车，何屿戴上黑色口罩与伊林走入庙前冰室爵士房。小小的空间里，只有不到十张小桌。舞台亦小而温馨，两个乐手正坐在台上聊天。听到有人推门进来，他们看向来人。见是何屿，两个人绽开笑容。

“我当是谁，原来是包场的大明星啊！”其中一位瘦高个、看起来像混血的乐手朝他吹口哨。

何屿并不搭理他的浮夸。他摘掉口罩与帽子，随意顺了把头发，带着李伊林走到台前，为彼此做介绍。

“伊林，这是我十几年的好朋友周律思。这是他的搭档刘傅遥。”“律思，傅遥，这位是我的朋友李伊林。”

两位乐手与伊林礼貌握手，四个人随意落座中间长桌。律思和傅遥为两位客人上了酒和小食——其实也就是早就准备好的精酿啤酒。

“你包场没包调酒师，我俩调酒半吊子，就不献丑了。”律思一边倒酒一边故意对伊林说：“你朋友嘴挑得很，不惹他。”

伊林微笑着，没有看向何屿。她接过酒杯喝一口，“酒不错。”完全不懂精酿的她客气客气。

律思再递一杯酒给老友，何屿没有接，“要开车回去。”他解释。

“扫兴大王。”律思依旧对他不客气，把酒杯递给傅遥。

三个人喝完杯中酒，都有点沉默。何屿给自己倒了杯柠檬水，微笑看向老友律思。

“好久没一起玩了。来一曲？”他提议。

“来一曲！我来打鼓！”最年轻的傅遥马上站起身。他放下酒杯，起身坐在鼓架旁，拿起鼓槌试了一遍鼓。他的表情很兴奋。

“……我挑钢琴。”何屿走上台，拉出琴凳坐下，轻轻掀起琴盖。

“那我只剩黑管了。”本想拿拿架子的律思装作无奈去乐器架拿了黑管，放松坐在舞台正中间。

“客人，有想听的曲目，还是我们自由发挥？”傅遥装模作样问向伊林，连带着钢琴前的人也转脸看她。

伊林托腮看着台上的三个人。律思不拘小节，傅遥年轻纯净。而何屿……这是她从未见过的，自然放松的何屿。

“……自由发挥。”她给出答案。

“好勒。”律思与何屿相视默契，像是在无声中做好选择。音乐响起之前的安静中，舞台灯光带来一种静默的庄严。而后，钢琴手开始起调。

伊林再喝一口酒，定睛去看何屿。不同于伊林的想象，何屿开场快速流畅，更多采用巴赫式的对位技法。虽然在第一小节能听出手生错音，但在下一阶段，钢琴手快速回归熟练。

音调稳定后，鼓手在下一个小节加入，在钢琴速率中加上清脆的镲与小鼓。与何屿更偏向古典式对位法的演绎不同，鼓的节奏更随性、复古。但很意外的，这种“慵懒”鼓点与钢琴很搭。

钢琴和鼓没有斗起来，反倒形成了有趣又舒缓的爵士小调。很明显，与何屿不算老相识的年轻人傅遥把“导火索”留给律思。

果然，黑管加入之后，开始与钢琴较劲，音阶像过山车一样向上飙升着，又在主旋律跟着跑上来时忽然向下。何屿意识到自己是被“牵着鼻子”走了，马上在下一小节转换成半音变调为主的炫技即兴，而这激发了鼓手的胜负欲，一改之前的慢速配合，转向急行军式的密集军鼓。鼓点加快，自然带起钢琴手的进一步任性发挥——何屿完全被斗出兴致，将88个琴键玩出火来。他玩辅音，玩音阶，玩对味，玩变调……伊林看见，他修长而灵巧手指一上下翻飞，如同声之魔术。而他一边进行着超高难度弹奏，一边又富有余裕一般挑衅看向律思。黑管接招，用不断变换的音调、转音与节奏的丰富给钢琴出招。而何屿反应极快，接住每一次挑衅的同时，又在用变音音阶给律思与傅遥出难题……

至此，这支看起来松散无比的临时乐队显现出富有魔力的真实样貌。三个看似临时组队的人全部进入巅峰状态之后，李伊林看出一件事：这才是何屿在朋友面前的真实样貌。他挑衅，好强，调皮，任性。他并非本性安静，也毫不温和隐忍。收起所有伪装后，他的攻击性一览无余——那张漂亮的脸生动而锋利得展现所有情绪，而他的一双手有力、快速，强势完美的控制所有感受。

在这一刻，何屿的领袖力被完全展现。他不在乎任何人的眼光，也不在意赞美与诋毁、铭记与遗忘。他没有任何保留，让情绪爆发在明亮坚硬的音符之上。小小舞台之上，仅有一注自上而下的舞台灯光。他让这道本不炽烈的光线滋滋燃烧着，点燃火焰。

在这个仅有四人的陌生房间里，伊林全心全意看向她爱的男子，看着他在这个狭小明亮的自由空间里尽情释放。她单手托腮，用另一只手的手指跟随音乐敲击桌面。这是一种温暖、私密、又深刻的愉悦感。伊林曾在很多音乐现场隐于人后，隔离噪声、独自享受。而此时此刻，她的感受不同。何屿和他的老朋友们，只是在尽情享受他们的音乐。他们不在乎伊林，不在乎观众、甚至不在乎除此以外的所有世界。音符向上盘旋着，形成此刻。它像一道烙印，加深着世界与记忆的距离。它扩大着，延展着，包围着伊林的心与眼。然后它收拢着她的整个感官，烙印成永不遗忘的瞬间。

一曲终了，三位乐手缓慢停下手中动作，在逐渐的安静中看向彼此。他们的亢奋随着音符平息，稍有些急促的呼吸也归于平静。然后，伊林看见，何屿笑了。