“下午五点。”

“……明天你可以不用来片场，来回奔波太辛苦。”

听到这句话的瞬间，伊林有一种感觉：跟去片场是她的主动选择，从未问过何屿意见。她同时想起，在上海家中，何屿从不在伊林在时做预演。或许他并不喜欢一个“陌生人”成为自己工作场合的围观者。

“……你不想让我在片场？”伊林选择直接问他。

“不是。”何屿否认得很快。“因为牺牲了你太多休息时间，不想让你太辛苦。”

“如果没有打扰到你，我还是想尽可能多的去跟片。”

“……为什么？”

“我没有跟过电影和电视剧的制作过程，这对我来说很新奇，也很难得。”伊林认为，这部剧爆的几率很大。前期她跟片越多，后期能在利希斯与何屿的品牌活动里能关联的要点就越丰富。

“……你不会觉得……幻灭？”

这是伊林没有想到的。“为什么这么说？我觉得你演的很好。”

“拍摄时，演员有很多不在状态的时候，表演完全不贴合人物，甚至与应该表现出的情绪完全相反。……在镜头等待的间隙，演员情绪也不会很好，很多情况下，我们也会对工作感到厌烦。这些东西……在制作完成的成片里，是不可能存在的。”

在这之后，何屿想了想，补上一句形容：“观众来片场跟片，就像去迪士尼乐园发现玲娜贝儿摘下头套。所有幻想，都被现实摘下来了。”

伊林侧躺着，看向男子的方向思考着。是的，她如同何屿所说，看到了所有演员的真实状态。但这让她感到幻灭吗？

“我不知道别人会有什么感受，至少我没有觉得幻灭。我看到你们的努力，一次又一次调整状态的尝试，在冷雨中一条一条的坚持，反而会更珍惜它最终出来的样子。”

她想了想，向何屿的方向靠近了些，继续说：“就像我知道你们是怎么成为另一个人的，这过程本身就是动人的故事。”

对面很久没有回应。伊林以为他睡了。她平躺回自己的枕头，闭上双眼。

“……你很适合来剧组工作。”

伊林听着，睁开眼睛轻笑出声。

“我去片场当专业观众吗？”

这句话也逗笑了何屿。然后他继续对她说。

“你有很厉害的观察力，和对人的共情、理解。你很适合做制作相关的工作。”

伊林再度侧过身来，她面对着何屿，温暖的蜷缩起来。

“……我上高中的时候开始自己写故事。那时候的我会幻想，有朝一日，我的故事会变成现实，出现在千万人的屏幕上。”

“那时候我还给自己起了个很中二的笔名去投稿，当然没成功。但是编辑部写了感谢我投稿，鼓励我继续写下去的回信，被我妈妈收到了……”

回忆往昔，伊林不自觉的微笑起来。

“她一边嘲笑我的笔名幼稚，一边支持我继续写点儿什么。”

“……你有一个好妈妈。”俱寂的黑暗中，何屿的声音变得很轻。

“算是吧。其实她觉得我很没有毅力。被退稿一次后，我就不写了。”

讲到这里，伊林忽然想起了何屿父母。她看到一些关于何林涛的报道，这位十几年如一日勤勉自律的专家型企业家在采访中说，他相信人类最大的美德是坚韧。

“……更相信毅力，也是你父母的价值观吧？演员所需要的职业素养，与他们心里的相信其实并不相悖。”伊林想用这样的方式，拉近何屿与原生家庭的距离。

“……是吗？”她并没有想到，这个话题会让何屿的声音立刻变冷。“‘……演员没有改变世界的能力，演员用尽毅力和心力所做的事情，也只是复刻。’这是我父亲的原话。”

一时之间，伊林不知道该如何回答。而这种沉默，将对面男子进一步推远。

“睡吧。”他说。“我明天要早起。”

“……晚安。”伊林感到内心沮丧。但她不知该如何补救。

空气凝固成尴尬的形状。她在黑暗中看向何屿的方向，知道他不会再卷着被子靠近她了。

伊林强迫自己进入睡梦中。