“倒也不是。刚入行的时候总不想听导演的，觉得自己的理解更对。心更累。”

伊林想起自己合作过的演员。在广告界，基本没有不听话的。优秀的演员会根据导演调度延伸出更丰富的情感，但绝不会偏离导演的整体设想。时长很短的广告片尚且如此，电视剧与电影更不能接受演员一意孤行。

“……有时候导演也会听演员意见。”隐藏内心真实想法，伊林决定顺着何屿说。在做记者时，这是她惯用的谈话方式。站在对方立场顺延谈话，引诱采访对象放下心防，以便挖出更多。

这句话让对方陷入沉默。

“……这不像你说的话。”

伊林有些心生惶恐。何屿或许看出她在做什么。

没有等待伊林回应，何屿继续说下去。

“与导演的摩擦让我在圈内名声不怎么好，每次片子拍完出来，观众对我的反响只能算一般。我知道，喜欢我的大多数都是看上这张脸。”

伊林静静听着，没有说话。她知道，这是何屿的倾诉时刻。

“后来我遇到刘宇辰导演，他让我按照自己的想法演一条，再按照导演指导演一条。最终剪辑成片时他让我一起看效果。跟完整个剪辑工作我明白，虽然我看过全部剧本，但我揣摩的仅是我自己。我只是一名演员，首先要做好的是本职工作。故事不是围绕一个角色转的，会通盘考虑的人是导演——我的本职工作绝不是自我中心，与导演对立。”

刘宇辰是著名电视剧导演，让何屿大火的偶像剧就是出自他手。伊林开始明白，何屿为何能通过这部剧进入一线。

“在那之后，我学会了倾听和听话，学会理解导演，理解故事全貌。镜头开始，我会让自己的意识离开身体，去掉何屿这个名字，完完全全变成另外一个人。”

这种转变，或许听来简单。但对于何屿来说，彻底消除自我意识，绝非易事。

“我看过你的所有剧。我觉得，并不能这样说。你思考了角色，把你的理解注入表演中。可能这样说会不合你意，但我能从很多角色里看到一种宁静的对抗。它属于何屿这个名字。”

这是伊林的坦白局。何屿会知道李伊林是他的影迷，会知道这个躺在他身边的人或许对他有所幻想。但这些都不是李伊林需要承担的风险——需要她在身边才能睡着的人，是何屿。

“……是吗？也许你看到的特质也并不是属于我。观众从演员身上看到的总是他们自己。”

“……也许吧。”伊林再次顺着他回应。“但观众并不需要淋在冰雨里。”

“……那时候，我已经不是何屿，是林其卫。他的情绪恰好需要这样的外部折磨，能让他转移心里的痛苦。”

“……你身体上受到的痛苦呢？”

“习惯了。按照现在大众的说法，我们一天赚208万，有什么忍不了的。”男子的声音更接近自嘲。

伊林没有说话。对于何屿来说，钱并不重要。但这并不适用于所有人。他本不用遭受这些，但他选择承受。

“你有想过……不做演员吗？”

“想过。所以我沉寂了五年。”

“为什么又重新接演？”

“……只是想接了。”

简短回复之后，对方再无声响。伊林明白，他不想再继续倾诉。到此为止，这是何屿切断谈话的信号。

“早些睡吧，晚安。”伊林对他说。

“晚安。”黑暗中传来男子翻身的声音。她能感觉到，他在尽量远离她。

一切归于静谧。