不得不承认，他是对的。演艺行业做的本来就是爱与梦的生意。

“男性性工作者……与《苔丝》又有什么相关？”伊林岔开话题。

“苔丝因为有过性经验，被安奇尔认为不再纯洁。笃信纯洁的安奇尔本身，也不会把这个词用在男性身上。我很好奇，没有‘纯洁’观念的男性被性化之后，又会被怎么看待？”

伊林思考着，这的确超出她认知以外。一个男妓的社会属性？

她选择把问题抛回何屿。

“……如果给你机会，你想怎么演？”

“因为男性没有性羞耻，我想……我大概会把它当成一种职业来演。有两种形象基础。一种野心勃勃，潜心研究职业技巧，苦练沟通技能，一心想要做到业界顶级。另一种，安分守己，满足于用身体获取生存条件，更多表现出温柔、倾听、陪伴对方的样子，做好服务，带给顾客性别权力互换的快感。”

“……你倒真是认真想过。”伊林不自觉朝着他的方向看过去。这样的何屿让她倍感新奇。“如果真能演的话，我更想看第二种。”

男子在黑暗中浅笑。“也只是一时心血来潮。演员这个职业更多时候只是在等，没法主动创造。……况且，就算真有这样的角色，团队也不会让我接。”

伊林翻过身来，陷入思考。他不会接演，因为他所塑造的大众形象与这种角色严重不符。那么他自己所处的环境呢？

“如果你演了这种角色，你父母会生气吗？”

黑暗对面，传来毫不在乎的轻声冷笑。“他们会非常、非常生气。尤其是我父亲。在他眼里，我最擅长的事就是不同程度的惹恼他。”

这倒是伊林不曾想到的。“……他们不喜欢你当演员？”

“不是不喜欢，是厌恶。他们厌恶我当演员。”何屿的声音平静，冷漠，像机器。“这种娱乐他人的职业对他们来说，肤浅，卑劣，毫无价值。”

伊林静静倾听着。她在回想，回想何屿的每一次媒体访谈。他从未提过父母。在此之前，她将其简单理解为避嫌。在这个时刻她明白，何屿选择的职业是被家人厌弃的，尽管表演在很大程度上救了他。

她侧躺过来，伸出右手，穿过羽绒被中塌陷的距离，轻轻拥抱了他。

“我相信，你知道你作为演员的价值。”她像个小勺子一样贴在他的身后。“你理解了很多人，再用角色重现他们。你的价值无法估量。”

被拥抱的男子安静着，很久没有说话。而后，演员何屿握住伊林搭在腰上的手。

“谢谢。”他轻声对她说。

“不用谢。我是你的朋友。”温暖的情感包裹心间，带来柔软睡意。“……睡吧。”

“……晚安。”何屿闭上眼睛，握着李伊林的手，进入梦乡。

次日清晨，伊林被表铃叫醒。她睡得很好，一夜无梦。阴魂不散的早间失眠难得没有出现。第二次表铃响起，才让她完全清醒过来。她伸手摸向另一个人的位置，那里空荡，冰冷。

何屿已经离开。