吃完饭后，伊林坚持去洗碗。何屿去浴室快速冲了澡。伊林有一种感觉，他其实并不喜欢下厨，不喜欢头发沾上油烟味。但作为专业演员，他已学会忍耐。

墙上时钟指向9点半，伊林打开黑胶唱机，选了王羽佳的拉赫马尼诺夫。钢琴响起，她靠在沙发背上闭起眼睛。这是她每天真正的放松时刻。忘掉职场，忘掉选择，忘掉希望，忘掉失望。

十分钟后，浴室水声停下。颀长男子带着熟悉的沉香气息坐在她身旁。伊林睁开眼睛看他，何屿半干的头发向后顺过去，露出他漂亮的额头。他的姿势与伊林一样，仰起头来，背靠沙发，闭上眼睛。

他的美，离得太过近，像某种传说透过窗棂，掉落成真。在她身边，他并不设防。

“你的脸……像正在进行的乐章。”鬼使神差一般，伊林对他说出内心所想。

“……喜欢这张脸？”何屿没有改变任何动作。他只是开口问她。

“没有人会不喜欢吧。”她说。

身边男子睁开眼睛，望向虚空。

“不是每个人都喜欢这张脸。对于一个男人来说，它太过美丽了。”

伊林继续看他，在脑中定格这个画面。

“……不喜欢的，应该是同龄的男性群体？”

何屿看向她，并不奇怪于她的敏锐。

“是。十几岁时我在寄宿学校读书，那时候这张脸长得像个女孩。高低年级阶级森严，我是其中为数很少的黄种人。因为这张性别模糊的脸，我吃了不少苦头。”

听到此，伊林内心紧张，她担心何屿受到霸凌。

“学校里……有人欺负你？”

“……也不知道算不算得上欺负吧。只是有一些冲突。它让我很不舒服。”何屿歪了歪肩膀，让自己找到更舒服的位置。“渐渐我找到能避免冲突的方式：尽可能表现出更多的男性式强悍。加入足球队，自觉去健身，大多数时候保持表情淡漠，不拒绝任何男性团体活动邀请。”

“这种生活…… 听起来很嘈杂。”

嘈杂。“……你的形容很精准。”何屿看向李伊林。“很多细微的感受、感情，是不能被表现出来的。那时候的我，觉得不要有它们比较好。”

“嗯，能想象。”虽然没有过寄宿学校经历，伊林依然明晰少年时代不成文的团体准则。不能敏感，不能感伤，更不能掉眼泪。如果被视为软弱，很大几率会招来群体霸凌。

“十五岁时，我被小组同学拉进戏剧社，为了交作业去演哈姆雷特。本来只是完成任务，却越走越深。生平第一次，我可以肆无忌惮发泄情绪……疯癫或者脆弱，狂喜或者掉泪，都不会给我带来任何后果。我觉得……我解脱了。”

伊林看过何屿饰演哈姆雷特。直到今天，她依然记得在那模糊不稳的即拍视频里，俊美年轻、骄傲脆弱的何屿在台上变身徘徊于生存毁灭之间的丹麦王子——

“谁愿意忍受人世的鞭笞和讥讽、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意背负这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那个从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的折磨，不敢向我们所不知的痛苦飞去？重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义！”

“……但愿我也能够向我的生命告别，但愿我也能够向我的生命告别，但愿我也能够向我的生命告别……”

那些模糊美丽的影像与声音，像一首诗，流存在伊林的记忆里。他的痛苦被暴露在强光之下，美丽的脸上布满汗水与泪痕。只有在舞台上，他才是真正活着的。

“表演是你的释放。”伊林对他说出八年前她曾写下的话。表演，是你隐秘的调节自我，是你得以继续存活的方式。在一个又一个流动的名字里，你将自己变成容器。“我喜欢看你在镜头前变成另一个人。”

何屿没有说话。他揽过她的肩膀，接纳着她的理解。

伊林顺从接受。她明白，这种肢体碰触并非暧昧。何屿是在把她当朋友。

一曲终了，何屿揽住她的手已经松垮放下。他的呼吸均匀，已陷入浅眠。伊林起身为他盖上薄毯，关掉唱机，去往浴室。

冲好澡出来，客厅已不见男子身影。她安静走至卧室，何屿已经趴在床上睡着了。

伊林为他盖好被子，返回客厅，打开电脑，新建空白文档，敲下一些字句。然后，是一段开始。情节进展着，形成形象。人物交错着……形成故事。

她写了将近两个小时，直到凌晨。从几个片段，延展成为小小世界。而这个世界，会作为背景，展开一个人的一生。

窗外高楼灯带尽数熄灭，唯有一轮明月。这是每日都会看到的夜色，今日却稍有不同。是因为有如月光般的人闯入了她的生活，还是因为她久违的，进入了完全沉浸其中的另一个世界？

伊林关掉电脑，站起身来，凝视黑暗中的皎洁星球。

既然故事已经开始，唯有顺其自然。

房间里所有的灯都被关上，唯有遥远星球透入窗棂。

李伊林走入卧室，掀开被子，躺入另一个人的温度里。