“……好。”伊林亦不争辩，去卧室拿好换洗衣服进了浴室。她用了比平日快的速度洗好，再将窗户大开，散去水汽。她用平板拖把将地面擦干后，走出浴室。

还在客厅的何屿已经换好一身睡衣，坐在沙发上读加缪。这是伊林自己的家，它悬空在25层，正对着宛若深海的夜间城市。东方明珠塔已熄灭，超高楼宇中，依然亮起的灯光被浓缩成一个又一个小方格，像陆地繁星。一个美丽的男人出现在她的空中楼阁，像一场梦。

“何屿。”她唤他的名字。“可以去洗澡了。”

“好。”他闻声看她，再转回视线将书本合上。他站起身来，在暖光中与李伊林擦肩而过。

浴室水声响起时，伊林在卧室梳妆镜前坐下，涂好眼霜晚霜，吹干头发。她看向自己的床铺，冬季羽绒被只有目前在用的一床。她从未让任何人睡在这张床上。就连父母来看她，也从来都是她为他们定好酒店。她不想让任何人侵入个人空间。

但是她没有拒绝何屿。她无法拒绝他。这很奇怪，却也理所当然。在伊林的生命里，已认识了他14年。

浴室水声很快停止。何屿走出来，发现客厅的灯已被熄灭。他走进发出亮光、带有圆弧落地窗的卧室，伊林坐在窗前刷手机。听见他走近，伊林站起身来，从梳妆台上拿起吹风机。

“坐。我帮你吹头发。”

何屿发现，伊林同样对他使用了命令语气。也对，这是她的领地。

男子遵循指令，走过去坐在床边，任凭她修长的手指拨弄着他的头发。暖风轰鸣，为他带走水汽。很奇怪，明明是噪声，却如同催眠。何屿闭上眼睛。

“好了。”吹风机停止运作，那双修长的手温柔拨弄着他的头发。然后她停止。他睁开眼睛看向她，她没有回看，转身去放吹风机。

“你一定很困了，睡吧。”关上梳妆台的木质抽屉，卧室里恢复空无一物的整洁。李伊林依然不看何屿，径直关上落地灯，仅剩下床头一盏小壁灯，光线昏暗。

“嗯。晚安。”何屿没有多说话，他脱掉拖鞋，掀开被子，在靠近衣柜的一侧躺下。

待他躺好，伊林尽最小动作，躺入靠窗一侧的羽绒被边缘。她关掉小壁灯，房间里陷入黑暗。暖风空调开着，发出细小的运转声。伊林尽可能睡在边缘，让中间的被子塌下来，形成分界线。

“天气预报讲周六广州下雨，温度降到4度。”何屿温和的声音响起，他谈论天气的语气熟稔，像个老朋友。

伊林在黑暗中躺正身体，转脸看向何屿。“……你们的拍摄照常进行？”

“嗯。导演等这场雨等了很久，要拍林其卫被合伙人背叛那几场戏。”床的另一边发出声响，像是何屿枕着自己的手臂。“剧本里这一段林其卫跟所有人都有对手戏，大部分在户外雨天里拍摄。我不能NG太多次。”

伊林明白了他为何突然来上海找她——是为了睡眠，更是为了在这几场戏里保持最佳状态。他不能让同事在低至4度的雨天里陪着他一遍又一遍找状态。

“我看了剧本，这一段情节很重要，也很难演。”局势变幻导致合伙人背叛，曾经的朋友在大雨中因解不开的误会互相质问，投资人撤资，刚有进展的新女友劝他趁早转行。这些千疮百孔的情感状态需要何屿在短短几天的拍摄时间里精准表现。故事发生在夏天，意味着所有演员都要穿着单衣拍摄。

伊林想起每年2月的春日新品拍摄，上海气温徘徊在2-9度，只要在户外进行，模特都会冻得发抖。周围工作人员都穿着结实的羽绒服，只有出现在镜头里的人需要遭受这种酷刑。作为演员，何屿应该早已习惯。但这是第一次，伊林将这个司空见惯、却又显得残酷的境状，套在出身显赫的世家子弟何屿身上——他与辛苦劳累，均不相配。

“是。所以我来麻烦你，想在这两天补好眠。”何屿的声音很平静。伊林听得出来，他不想说太多。

“如果你需要预排练，可以白天在我家工作。我明天早上9点出门，差不多晚上9点回来。我会在桌上给你留钥匙。”

“……谢谢你。”男子对她道谢。

“不用，我也没做什么。”伊林翻过身，朝着他的方向侧过来。

“……我需要在你家睡两晚，费用会加到本月总计里。”他的声音近了些。或许意识到谈论钱财会让房间的主人不适，他的语调非常真诚。“我提前没有打招呼，谢谢你把我带回家。”

伊林不想要这些。她乐意为他提供陪伴，但她也知道，付出报酬能让何屿内心舒适。

“可以，我家白天没人，你安心工作。”有关费用的问题让伊林退回床的边沿。“很晚了，睡吧。晚安。”

“……晚安。”她能听见何屿转向她的声音。或许修长的手指会探过床中间的空隙，将她搂入怀中。或许他永远不会这么做。

房间陷入安静，只剩下何屿逐渐平稳的呼吸声。

一切期待的，一切未曾期待的，都没有发生。

伊林进入梦乡。