“下个周末，我们去东山口喝一杯。”伊林抬头看他，何屿笑起来像个少年。“放心，我会拜托剧组化妆师化个老年妆，不会让人认出来。”

伊林浅笑。她看向难得孩子气的英俊男子：“期待你的易容术。”

十点一刻，司机进来礼貌询问行李件数，实际是提醒伊林准备出发。

何屿起身，将她送往大门外。车子启动后，伊林回头去看。他没有招手，只是目送。

离开庭院，到达机场，手机收到的依然是方华的送别微信。这是李伊林与何屿的第三次会面，她依然没有对方的任何联系方式。

登机提示重复响起。伊林拿起机票，提起行李，登上返程飞机。

回到上海家中，已是将近5点。12月的上海已经入冬，房间里冷得像冰窖。伊林把空调暖风开到最大，去冲了个热水澡，换好加绒卫衣卫裤窝进沙发里。从手机里叫了小区熟人餐厅外送，在等待的时间里，李伊林打开电脑中名为“何屿”的文件夹。

伊林收藏有何屿的22岁到36岁。从20岁开始，她就已习惯在宣传期将何屿的图存进电脑。年轻时，她曾对他有过狂热期，然后慢慢冷却。宣传期之外，何屿的常态是消失，她也不会刻意搜寻。像一个周期，何屿消失，再出现，带来一个新的角色、新的故事，供人观赏，再被人遗忘。

在这个文件夹里，有他作为明星与演员的剧照，杂志照，路演照。她一张一张翻看着，这14年的时间里，他变得更加封闭、沉默。那张在年轻时过分漂亮的脸，有时会被他的主人蓄上胡须，有时又会因剧情需要变得阴郁、邋遢。而在路演里的他，总是一副冷淡、旁观的姿态。他的笑容挂在脸上，始终带有距离。他的美向来不易接近。

门铃响，伊林去拿了外送晚餐，收拾好餐桌，她将电视打开，在视频库里找到何屿五年前的获奖片《齐蓝》。然后她坐在餐桌前，正对着电视的位置，跟随男子扮演的出租车司机，独自享用晚餐。

仅剩的周日晚上过得很快，伊林其实并没有得到足够休息。她本想申请周一居家，但想到有大部门周会，打消了想法。

看完《齐蓝》，是晚上9点半。她关掉电视，打开工作电脑，想过一遍明天的汇报材料。

在品牌工作八年，李伊林已对各式汇报轻车熟路。10点刚过，工作邮箱跳出新邮件，通知明日统一过新年第一季预算。她叹了口气，关掉邮件，重新打开汇报文件。

这是最烦的事。每个部门预算都有可能被缩减，唯一的补救措施是用方案说服。而现阶段方案基本是拍脑袋决定，不会落地。只是为了占预算并压制其他部门，让自己的组员占有更多资源。这是所有总监、VP的心知肚明，这些冠冕堂皇的无效工作唯一的功用是为了明争暗斗，它毫无意义，也只能悉数接受。

伊林重新打开汇报材料，现在再去为下属布置任务也不现实。面对这种临时通知，只能自己完成。

25层高的窗外，东方明珠塔已熄灭，仅剩下四周包围的通天大楼楼顶，航空灯依旧闪烁。半空中的生活有晨间的明亮，午间的明媚，与晚间的绚丽。在李伊林独自一人的世界里，支撑这一切的，是工作至凌晨的日复一日。