伊林觉得奇怪。“为什么抱歉？”

“……我不该说那些话。”

他的歉意令人心软。伊林闭上眼睛，觉得被子是一个巢穴。

“跟你没关系。你是那么想的，就会那么说。是我自己接受不了。”她选择坦白，并做好被追问的准备。

“……你为什么离开明周刊？”

伊林有些讶异，不自觉睁开眼睛。这个问题脱离原有轨道，显得没有逻辑。她觉得奇怪，但也没想太多。或许何屿只是在漫无边际的用聊天自我催眠。

“纸媒环境变差，创始人被逼走，内斗严重，觉得心累。”

伊林隐于黑暗之中，回想起她的八年之前。

“离开后，也不想去其他纸媒，头部的明周刊都已经变成这样，其他的更好不到哪去。”

那是一段破灭的灰色时期。有很长一段时间，伊林不愿回想，更不想提及。但时间过去，在生疏异地对着一个陌生人提起，心情很平静。有些事……她想要倾诉。

“离开杂志，也可以继续写作。……你不写的原因是？”

这个问题，曾无数次浮现内心。她在黑暗中看向何屿的方向。

“刚开始时，是因为转行带来的压力，每天只忙着学习和理解新的行业规则，跟自己以往的思维和价值观较真、打架。后来呢，是觉得心累。工作上横向交叉太多，想做成一件事，需要的不仅是业务能力，还要会为处事、忍耐斗争。静下来写点东西这件事，变得非常奢侈。”

“能够理解。”男子的回答简短，带有安慰。“身份转换更像换了世界。”

是的。或许作为经常转换身份的演员，他能马上理解。或许只是因为他善于观察，精于诱导。但这都无所谓。伊林只想说出更多。

“那时也年轻，多少有点文人傲气在身上。我为什么要为怎么卖掉更多东西冥思苦想？我本来是个写东西的，更擅长一针见血、唱唱反调。”

“……的确。”男子声音中带有些许笑意。“你们明周刊从来不讲好话。”

他的回应让她觉得亲切。他似乎是一个……好听众。也许，何屿曾经是她的读者。

“在明周刊上班的都是同类人，兴趣领域相近。写稿子总是一个人搞定所有，习惯了当独行侠。……去了品牌市场部，总是大横向协调所有部门工作，表面上一团和气，实际上没少为了资源勾心斗角。工作考核标准也不再是稿件质量、专题质量，变成一堆用钱拱来的数据。”

那是刚刚进入品牌市场部的前半年。伊林只身来到上海，天天失眠，没有朋友。但她必须学会忍耐。

“……有半年时间，我是在自厌中度过的。只能安慰自己，公司给的报酬不错。”

伊林的自嘲冷漠平静。她知道，这样的她让人失望。

“……然后呢？”何屿问她。短暂的空隙之后，男子接着问她：

“转到另外一个行业，你找到自己想要的东西了吗？”

这句话，问得很奇怪。但李伊林却认为，她懂得。

“是在最初的浮躁散去之后，我发现了一些……”

伊林思考着，尝试表述得更准确。

“以前在媒体，更多是空有一支笔来好为人师、指点江山。现在在企业，抛下那些令人厌烦的部分，慢慢沉浸其中，就会发现制造实体商品的意义。”

“……与一人就能完成的阅读与写作不同，在实体产业的工序中，从设计研发，到最终生产，很多工序是要团队接着团队，一步步进行的。这过程复杂，艰难，充满变数，但一旦完成，就会有特别充实的满足感。”

经过了一些断续思考，伊林的声音走向柔和，笃定。

“……每一步创造，都需要朝着解决某一人群的需求更进一步。市场是要对更多人讲故事，让他们理解产品，对它产生憧憬，再让它成为生活里更好的一部分。”

“不同以往，这些工作，完成的是对一个又一个人有效立体的触达、帮助，它产生的是更切实的改变。”

伊林顿了顿，她向自己坦白。

“如果说在传媒行业我更多建造的是空中楼阁，来到品牌，我开始脚踏实地。”

说完之后，她自嘲笑了笑。

“抱歉，这些话听起来无聊又枯燥。”

“……这些经历和感受，难道不更值得写？”

男子的问题，让她的自嘲没有被继续的机会。伊林终于察觉到何屿的奇怪之处。他好像对她的停止写作，比她本人更执着。

“我会写日记，记录下一些心境的变化。但不会长篇大论，也不会把这些经历系统性编成故事。因为没有那个环境。”

“什么环境？”

“静下心来，一字一句建设故事的环境。”

开启话题的人陷入沉默。这场谈话，让伊林有种解脱感。这些话，这些年，她从未有合适的机会、合适的对象去谈起。何屿只是一个不想与她有任何关系的陌生人，却给她建造了一个安全空间，让她可以把内心深处的东西，毫无保留，悉数晾晒。

“……睡吧。”长久沉默过后，伊林翻了个身，想结束这场谈话。

“我会支持你继续写下去。”何屿的声音轻而温柔。“晚安。”他说。

伊林再度睁开眼睛。她的眼眶发热，心跳加剧。她花力气抑制所有感受。

夜的时间被拉长，渐渐的，另一个人的呼吸逐渐平稳。

伊林尽量不发出声响，侧身向他。尽管目及所处皆为黑暗，但她觉得，他的给予，像一个拥抱。

拨开纷乱的错觉与误认，李伊林确信一件事。

何屿是同类。