这些缓慢的、高贵的、由最成熟的工匠不惜成本与时间制造出的艺术品，更像来自于《昨日的世界》。那些凝固于时间中的厚重与美，与何屿十分相配。

拍摄在凌晨结束，次日7点开拍。意味着何屿的睡眠时间只有5个小时。晚饭过后，方华问过她是否想早些回去，伊林拒绝了。她回归了做记者时的好奇心，想跟完属于演员何屿的一天。

收工到家，已是凌晨一点。伊林冲好澡出来，看见头发半干的何屿侧躺在床上看手机。见她过来在床垫上躺下，何屿收了手机，平静看她。

“……怎么了？”伊林问。

“我知道合约里没有，但我有一个新要求。”

“嗯，你说？”伊林展开被子，稍微盖住肚子。

“……你上来，或者我下去。”何屿依旧静静侧躺着，他的声音有些哑下去。“我跟你躺一块儿。”

伊林听着，有些惊讶。但是她不让自己表现出来。“……为什么？”

“不为什么。只是想这样。”躺在床上的男子依旧静止着，没有任何动作。他的目光很柔和。

或许，他只是难掩好奇。他毫无原因、难以克服的失眠症，竟然只是需要另一个毫不相干的陌生人待在身旁。只要她留在身边，就能将他拉出绝望般的日夜交替。而这一切的一切，皆无缘由。

“……好。你下来吧。”伊林知道，这并非男女感情，更无关身体与皮肤接触。他只是想要更清晰的感知李伊林的存在。

何屿起身，关掉大灯，打开手机灯抱着被子走到床垫前，在伊林特意让出的半边里躺下来。然后他熄灭手机，在黑暗中收紧羽绒被。

“……离得近能让你更快入睡？”伊林没忍住，对着黑暗问。

“不知道。好像也没什么特别的感觉。”

“嗯。或许一定距离内都可以。你快睡吧。”伊林在黑暗中翻了个身，准备入睡。

“……你明天回上海？”何屿躺在她的背面，轻声问。

“嗯。就不去片场了，赶早班机回去。周一比较忙，一堆工作等着处理。”想起马上要面对的一摊事情，伊林觉得失眠的人要变成自己。

“下周五晚上，你能晚班机飞过来么？”他的声音，就像发生在耳边。

“……可以。”在这样静谧、亲密的黑暗里，李伊林无法说不。

“好。睡吧，晚安。”他的声音听起来带着某种确信，令人心安。

尽管并不习惯与陌生人同床共枕，但何屿似乎是一个例外。身边人非常安静，像是很快沉入睡眠。伊林知道接下来的五天内，何屿又会陷入失眠的糟糕境地，但她让自己停止想下去。

她在内心告诫自己，这是他的事，与她无关。在黑暗房间之外所存在的、更加广袤的现实之中，他们是一生都不会产生交集的，不同世界的陌生人。

他们不是同类，任何感情都不应发生。

李伊林很快进入梦乡。