“怎么了？”她坐在床垫上问他。

“……我想把这张床移走，跟你一样把床垫放在地上。”何屿稍稍俯视着李伊林。这个角度看过去，他的眼神明亮而温柔。

“不用在意。床看起来很重，你我两个人肯定移不动。”伊林知道他不想让远道而来的自己觉得受到亏待，“你给的报酬足够多了，不要在意。”将抱枕调整好放在墙头后，她又补了一句。

听到这句话，何屿没有回答。他走到远离伊林的一侧床边坐下，背对着斜靠在床垫上刷手机的人说，“谢谢体谅。”

声音落下，他脱下拖鞋，掀开羽绒被躺进去。他的脸朝向窗帘，整个身体背对李伊林。

“我来关灯。”伊林见他做好了入睡的准备，想要起身去按开关。

“不用。现在才9点，你睡不着吧？跟下午一样，你读书、刷手机或者pad都行。我会戴眼罩。”

他的声音闷闷的，或许是埋进被子的缘故。伊林看见他转过来找道眼罩戴上，他没有看向坐在地面床垫上的人。

“好。我也会像下午一样保持安静。”伊林依旧站起来将主灯关掉，将书桌台灯拿过来放在床头扭开。卧室里只剩下一盏方形暖光，像秋天。

“你一般几点入睡？”黑暗中，响起何屿轻轻翻身的声音。

“十一二点。休息日睡得更晚，会报复性熬夜。”或许是房间里变得昏暗，两个人都稍稍走出陌生。

“从不失眠？”

“那倒没有。我有个毛病，总会在早上醒来一会儿再入睡。如果醒来有心事，就会睡不着。”

“……睡不着的话，你会躺着，还是起来？”

“看情况。大部分时候我会起来，打开电脑写点东西什么的。”

“给杂志写稿？”

“……早就不碰杂志啦。”伊林看向床上那张被暖光照亮的、超脱现实一般的美丽面容。“属于我们的时代结束了。”

“……嗯。我明白。”他的声音简洁，低沉。带着一种笃定般的理解。

他真能理解吗？文字的力量价值被颠覆，坚持与理想理所当然被丢弃掉。退出，离开，麻木向前。识时务者为俊杰。

“我要戴耳机看剧了，你安心睡吧。”伊林转移话题，不再继续。

“……好。晚安。”男人没有再翻动身体。他侧躺着，面对伊林。那双明亮美丽的棕色瞳仁藏在眼罩之后，像藏于宝匣的名贵宝石。

伊林戴上耳机，移开视线不再看他。她没有看美剧，打开手机调到格伦·古尔德的1955年版《哥德堡变奏曲》。带着年少轻狂的激情去演绎严谨对位的轻盈优美，与何屿十分相配。