1

李伊林接到一封邮件，何屿经纪人同意会面。时间约在周六下午三点，先到何屿新片片场。

已经沉寂五年的何屿此次复出是名导邀请，配戏演员与制作班底全为顶级，制作完成之后成为爆剧几乎是板上钉钉。盯准何屿的品牌不下几十家，基本都被婉拒。此番何屿经纪人方华同意会面，说明有意推进合作。

影帝级别的演员挑选的会面时间自然无可调整，这意味着李伊林只能牺牲周末时间用于出差工作。

接到邮件已是周五，李伊林回复接受邀约后，马上提了出差订好机酒。片场在广州，李伊林看了看天气预报，是宜人的二十五六度。下班后她快速完成与朋友约好的晚餐，回家收拾行李。她从衣柜挑选了蓝色、白色衬衫与牛仔裤放进旅行包，再简单收拾了洗漱用品，上好早班机出发闹铃，洗澡睡觉。

飞机10点半准时起飞，中午1点落地。从机场至片场一个半小时车程，两点半到地方，是建在城郊的一座影视城，完整还原90年代的广州老城。李伊林在附近餐厅吃了简餐，三点整给何屿经纪人方华发了微信。

五分钟后，有司机来接，经纪人坐副驾，李伊林被请上后座，内里是完全封闭的，车内灯亮着，更像夜晚。后座乘客看不到车子行驶的任何外部环境。

“抱歉，何屿想要自己的住处保密。行程40分钟左右，您可以休息一下。”经纪人发来微信，伊林回复“好的。”然后她调暗车内灯，放松靠在仅有她一人的封闭空间内，闭上眼睛。

车子停下，李伊林从浅眠中惊醒，车门被打开的一瞬间，是久违的、如夏日重现般的南方阳光。

下车之后，伊林看见一座被植物包围的古朴小院。经纪人引她进入宅院，院内被茂密的花草侵占着，只留一条小路通往二层别墅。经纪人使用门卡打开大门，会客厅内部空荡，仅有米色沙发与实木茶几，看起来像无人居住。三扇巨大落地窗映射着来自外部世界的光与植物，让整个空间不至于了无生气。

“请稍候，何屿应该在二楼，我给他发消息。”说着经纪人在手机上输入着什么。得到回复后，经纪人再度看向伊林。“他马上下来，接下来的时间交给您。”

“好的，谢谢。”伊林向经纪人点头致谢，视线跟随她的离开。然后她听见木头楼梯发出的声响，伴随着阳光中的灰尘跳跃。

她转过视线，循声望去，名为何屿的陌生男子从楼上走下。他穿着亚麻白衬衫，随意将袖子挽至肘间。一条浅灰色休闲裤，松垮包裹着笔直修长的双腿。背光看去，他颜色稍浅的头发有一层光晕。他的相貌英俊美丽，轮廓稍深，栗色头发慵懒蓬松，稍稍盖住同色系的眉毛。而他的眼睛，是如同琥珀般的棕。

“你好。”男人笈着一双浅色皮拖鞋向她走来。在李伊林看来，他的美让空荡大厅脱离现实。

“你好。”作为演员，想必何屿早已习惯被人注视。伊林没有掩饰目光，大方伸出手来。

“请坐。”何屿的手指修长，骨节分明，触碰起来干燥温暖。伊林快速松开手，跟随何屿坐入沙发。

“有关利希斯的品牌资料相信您已经有所了解，我们这次是想与您谈一谈一年的代言合作。”伊林取出ipad，调出合作方案deck打开，调整到演示模式。

“资料和合作方案我都已经看过。”何屿一双眼睛看向屏幕，伊林发现，他的睫毛很长。“我对合作没有什么问题，具体商务流程，请与方华对接。”

伊林没有想到会这么顺利，她有些惊讶的望向何屿。“……好。”在收起ipad同时，她内心疑惑：既然没有合作问题，为什么要将她从上海叫来广州？

大概是看出她的疑惑，何屿的声音变得低沉、亲和。“李小姐，这次请您来广州，合约的确只是借口。”男子起身，从书柜边缘抽出一本杂志。“大约8年前，我曾在深圳接受你的采访，不知你是否还有印象？”

男子走回伊林身边坐下，翻开杂志至人物专访页。是整个对开的排版设计，一张黑白静止的肖像特写做了全版印刷。李伊林看见一个更年轻的何屿，表情宁静，看向8年后的她。

“……记得。”伊林慢慢回想起来。是9月，南方闷热的雨后午后，何屿来深圳做新片宣传，伊林所在的明周刊争取到一小时的专访时间。那时的李伊林26岁，做人物记者，经常飞去不同城市做专访。她听同行提起过，何屿不是一个好的采访对象，他封闭，话少，警惕于分享过往，不咬任何记者设下的钩子。

伊林看向何屿，“您是想再做一次专访？我可以联系明周刊现在的人物记者。”

何屿低头浅笑。然后他的目光转向伊林，美丽的棕色瞳仁反射着午后阳光，像焦糖钻石。

“……我一直有非常严重的睡眠问题。之前一直靠运动与药物让自己入睡，但现在这些手段都越来越不管用。”阳光西移，他堪称完美的容貌之上，存在两抹突兀的眼下阴影。伊林仔细看去，那些阴影之下，是他隐藏很深的疲惫。“除了这些手段之外，我还曾在遇见一些人之后顺利入睡。”何屿直视伊林。“你就是其中之一。接受完你的采访，我昏睡了12小时。”