五岁离家，学艺十年，在殷长歌懂事以来的记忆中，唯有不苟言笑的师父，青梅竹马的好友，平静的圣湖，清凉宜居的雅致竹楼——尘世，那是仅在蒙尘的书卷上出现过的两个陌生字眼。

同行的男人自称秦陌，是个年近不惑的冷峻中年，身姿利落，言行沉稳，有一种洗练后的精悍。

“家中每年有人送信，似乎不曾见过秦叔。”行路近半，殷长歌随意地起了话头，“您跟了父亲数年？”

比起以往常见的旧仆，秦陌更为内敛精干，出现得也突兀，他自己并未详述，殷长歌不免好奇。

秦陌一贯寡言，逢问仅有简单的一语，“属下十岁上跟随主君，迄今近三十年。”

三十年远非普通护卫，殷长歌听得一愕，“是我离家太久，对家中人事全不清楚了。”

秦陌无声地笑了笑，“公子入教时不满五岁，主君命属下护送，如今出教亦是属下奉命迎接。”

这一重殷长歌全未想到，“还有这桩前缘？我竟完全不记得了。”

“公子当时年纪尚小，没有印象也是情理中事。”秦陌想起当日情形，“公子出生艰难，自幼多病，主君为此煞费苦心，幸得姬沧大祭司教养成人，否则主君只怕——”

他收住了未再说下去，殷长歌已然明白，原本空白的记忆初添三分暖色。

“这些事情我并不清楚，师父从未向我提过。”少年扬了扬马鞭，扫开眼前纷飞的柳絮，亦是拨开心中经年的积郁，“我总以为父亲与娘不睦，连带亦不喜我，将我送入朝月圣教只是眼不见为净。这些年家仆所送书信悉出自娘，父亲未有只字片语，长老们说全赖师父与娘有旧谊，我才得以在教中受业长成。”

秦陌听出言下的委屈与失落，劝慰道：“家仆中确有人传言主君生性凉薄，不过全是无稽蜚语，公子实在不必入耳。”

事实上，除了灵药和夫人，主君大概对任何人和事都毫不关心。

一些零散的记忆碎片浮现脑海，殷长歌有几许疑惑，“父亲对我娘当真有情？娘至今只是一个妾室，多年来无人见过她，究竟是为什么。”

秦陌自然清楚他在问什么，没有回答，反而郑重地告诫，“这些话公子千万莫在主君面前提，他最厌的就是旁人非议旧事，公子师从大祭司十载有余，难免与主君感情生分，若是再悖了他的心意，恐怕父子离心。”

听话意仿佛另有隐情，殷长歌愈发疑惑，“秦叔，您是不是见过我娘？”

秦陌勒马放缓了速度，神情有些复杂，“当年主君迎娶夫人进门，属下亦在接亲的队伍中。”

殷长歌的眼中有了光，“我娘究竟是什么样的人？”

这张脸庞与记忆中的绝色红颜全然不同，唯有一双深墨的眼瞳极其相似，一度忘却的丽人纤影这一刻重新盈现脑海，秦陌神色微动，“夫人是一个极美极好的人——”

一个极美极好，却命途多舛的薄命红颜。

寥寥数字的评价，足以令涉世未深的少年浮想联翩。

或许是出于对他失怙的怜惜，秦陌难得多说了几句，“夫人本姓顾，少时逢难流落中都，被京中贵胄南阳叶氏收养，她与主君早年立有婚约，因齐霍战乱分离多年。后来入门时，夫人的高堂已逝，姑舅无音，宗牒族谱亦尽遭损毁，不得不以妾室身份进府。夫人虽为妾，主君未有妻，在主君心中，夫人就是他此生唯一的妻。”

殷长歌垂首不语，蕴起的泪雾让眼睛越来越潮。