五月来临，夏季以一场暴雨向大地问好。那晚的雨里绝对夹了冰雹，截道者们跑到核心院落和花穗水塘拉盖布，还在水塘里放了些暖岩。他们没让未成年的学徒去。

倾楸和大多数孩子都睡着了，雨火独自一人站在户外。徙倚留在门厅，望着她的背影。

她已不会再怀疑雨火是半存，因为她见过真正的半存有多庞大和恐怖。可是，她看到雨火迎着暴雨和冷风站立的样子，没来由地联想到单薄少年站在地面上召唤烟云巨人的画面。

但无论如何，她也不会忘记雨火把霜旦搬回来时有多拼命。

爆裂的初夏之雨只持续了半个晚上，随后就是突如其来的热气和热浪。徙倚头一回见识到“五月洗冰”这个习俗。人们拿出经冬收获的雨垂，碾成粉末，干燥保存。在辉沦河清冷的支流里，洁白色和褐金色的粉末沾水就恢复了鲜雨垂果那晶莹透明的外形。

冲出来的块状结晶形状不规则，扁平一些的像饼，结构复杂的像从深冬冰河里撬出来的一大块厚冰。所以，纯净的雨垂粉冷水结块可以即食，它们就被称作“冰饼”。

江葭不喜欢口感薄脆的冰饼，因为它是冷的，她认为这股冷气会“伤害人们胃肠里的生命之火”。但她不会拒绝用一个冰杯喝水——雨垂粉末混上干燥的寒变叶片，就会变成一种比冰饼更坚硬的物质。它也是可食用的，但很少有人的牙齿能咬碎它。所以人们把这种更坚硬的冰削成小茶杯，用它盛茶水，杯壁会以肉眼不可见的速度融化到水里被喝下去。

这就是“养生冰杯”。自从洗冰节之后，徙倚经常看到江葭拿着一个有冰霜纹理的透明杯子小口小口地喝花草茶。后来她甚至不满足于只用小杯子泡茶。有天徙倚去她屋里，聊天，打牌，直到要睡觉。她们都换好睡衣了，她才注意到江葭的窗台摆上了一些同样质地但纹路更粗糙的杯子和细口瓶，小杯子里是蓝色的矶松小花，高个子的细口瓶里装饰着蛋黄色的玫瑰。

“你可要盯好它们，”徙倚略带不赞成地说，“万一它们哪天不知不觉地化了，就不是很好收拾了。”

“洗冰节的时候你肯定走神了，”江葭正把头发分成纤长的发束，每一束上系着花丝一样卷曲的细缎绳，缎绳上每隔一段都有一朵光泽油亮的缎带小花，五瓣星轮花的情状，“你不知道吗？如果把雨垂粉跟冬领主的树汁或者松柏汁混在一起，做出来的东西就不会融化了，只会一年年变黄，变不透明。”

她跳下床，甩着扎了一半的小辫，从床底下扯出来一个同样材料的浅盆，小池塘一样的水面上有几朵完整的南风之心漂浮。她微笑着望着它们，好一会儿什么都不说什么都不做。随后她想起了徙倚的存在，把冰盆推回到床下，蹭着被单坐回来，“我真是喜欢这些精致的小玩意。你呢？”

“我觉得挺好看的。”徙倚光顾着享受地把脑袋在软厚的枕头里滚来滚去，“不过你小心别招蚊子就行。”

在枕头里，在冰盆、冷水和载沉载浮的花瓣里，徙倚慢慢遗忘了恐惧，然而心事依旧。

恐惧和担忧只会削弱自己的力量。一个夷则族人，不论是战士还是牧人，要做的无非是在心里留一片寒冬的雪花，知晓危险的同时做好分内的事。