“人家都说，当家的对妻子好、才能兴业旺家，看看我儿三千如今出息的，果不是你母亲做得对吗。”阿娘总欣慰地以此句作结。

难以想象，从结识于新婚初夜开始、仅仅四年的相处，阿娘能将其间琐事中母亲的好，念得温柔绵长、似乎它们能比守寡的余生还要长。

——摇晃在红门大轿里30岁的新娘官，回忆这些往事，大概也只是用双亲恩爱的历史，麻痹当下这个面对母亲和阿娘指婚、不敢抗拒的自己。

至于结婚的对方，当然是个“小花女”，比自己还大1岁，是指腹为婚。

回来之后听媒人环大娘说，自己不愿去的订亲礼上，对方只是看了一眼自己29岁、着长衫大衣皮履、入职丰京大学的照片，痴笑着说了一句废话：“她真好看！”

三千当然自知容貌清朗俊美，留学时期就不乏追求者。同院系正值妙龄的几个桫椤氏女孩儿，无一不为自己的美貌才学倾倒。

在丰京大学任教于历史系时，号称丰土国当代四大美人之一的美术教授、名画家，一位灰眸灰发叫做钟荼燃的女子，也差些就能与自己私定终身，才女佳人的传言闹得满城风雨。

说“差些”，还不是因为这一纸落后于自由婚姻时代的婚约？

早在催促自己回国履行婚约的国际电报中，阿娘就搬出母亲的生平来说教、甚至不惜以死相逼。

三千回国逃到丰京大学后，媒人环大婶也随母亲来到丰京城、念经般唠唠叨叨她那些命理红鸾的合理之处，面对自己想要尝试“自体繁殖”也不愿与村妇结婚的要求，母亲一句话彻底说动了她——

如果不和这位名叫小泽的“小花妹”成亲、继续稀释本家作为花朝之后的血、留下后代，云家家业必难继承，更何况，三千和这位小泽姑娘喜结连理、是已逝母亲最后的愿望。

想想，受自己爱戴崇拜的母亲、难道会对自己不利吗？

自己又真的忍心看含辛茹苦养大自己的阿娘郁郁而终吗？愚痴地等待自己履行婚约的这位农村少女、也已等成了31岁的老姑娘，在村里是绝无仅有的结婚年纪了。

更何况，“绝后”，是人人闻之丧胆的一体怪兽，三千也像被打上同时代批次的标签那样、脑中不能避免对绝后的恐惧。

何况母亲云大义留下了偌大的家业，需要自己和后代去继承。

在历史系大讲堂上意气风发，说出：“我们的目标是，绝不让历史的车轮倒退。”的历史学家、哲学家、新自由主义思想家云三千，就这样懦弱地遵从于一纸不可弃的旧约，不敢违抗旧婚约，成了丰土国民众茶余饭后，爱不释口的“历史倒退”之笑柄。

纵是这一时的笑柄终会过去，纵是三千有信心继续贯彻文化上、思想上的“自由主义”，纵是婚后似乎可以像许多文化界的同僚一般搞婚外情、美其名曰“才女风流”，以伟岸名家之姿对礼法上的批评不掷一瞥……

却，莫说往后只说如今吧，穿着戴有滑稽大红花的新娘红袍、坐在红轿子里颠簸过冬日雨巷的一路，三千深刻感到自身的软弱无力。

无力地被上抛下坠、身不由己。头晕眼花间，眼前走马灯般闪过母亲温柔淡薄的面影、阿娘哭喊自己不孝的浊泪、荼燃灰眼睛中婉约的哀愁……

往事似幕幕映上冰棱切面，在眼前碎裂成锋利冰刀，划过三千这双通透秀美的肉眼蓝眸。

！痛……

三千绝望地仿佛身处于人生最后一天、一旦想到自己漂泊四海的辛劳却只换得束于农妇身侧的一腔委屈，这不甘心的结果，使她忿恨而无力地咬紧牙关、眼含怒泪了：“这，实非我本愿！”

新娘官在婚宴上见到了自己数位同僚，不得不摆上一副喜笑颜开的脸色来应承，众人笑：“二十载旧婚约。”她就干了杯中酒，貌似游刃有余地答：“三十岁老新娘。”

众人抚掌大笑，再问：“九万里归乡路？”三千环顾高堂上谈笑的阿娘，角落中脸上蒙了红布、穿着臃肿红袄的矮小新妇，墙壁高高的阴暗处悬挂的母亲遗照，三千欲斟酒自谑却一时脑热，热手抚上颊侧白金色的乱发、夹到耳后去，怎么也想不出下句了。

后面酒桌，有柔和大方的声音响起替她解围：“三千瓢、孝母泪。”

众人叫好声中，三千愣了一下才回头，果然是荼燃，好个额角丰满、眉如远山、下巴兜兜的美人面。

此时，那浅灰色眼睛里烈火般的情愫直直而来，点燃着自己躁动的心绪，那情火比平时赤裸不少。仔细一看，原来是衣衫和桌布的红色映到她眼中去了。

荼燃显然并非是来反对这桩婚事的，却真是来祝福她们的。

她仔细将浅灰长发梳成不抢风头的素髻，配一根红木发簪，穿西瓜红的长袍——不愧是大家闺秀，这拿得起放得下的作派让众人佩服。

只不过、平日都是尽量与自己打扮相配的素色衣裳，这身略显俗艳的打扮真是委屈了她。

荼燃一眨眼一颔首，仿佛幻觉般令人恍惚的爱火熄灭了，眼神重作清冷。她将酒杯举起笑祝道：“祝云教授与妻子此后琴瑟和鸣，早生贵女，一生一世，恩爱不离。”

一方不通琴瑟，如何恩爱和鸣呢。

“谢祝了。”三千不愿再咀嚼脑中苦涩的想法、简短作答，她一仰脖子饮尽杯中满满酒液，因过量饮酒，颈项细薄的文人皮肤下凸起触目惊心的青筋，微红的喉间滑过吞咽的酒水，不断滚动着。

紧接着、喉咙好像遭那辣酒狠狠咬了一口，她低头呛咳不止，眼睛也湿润了，只好假作微醺、绽出笑容来掩盖这出糗的泪光。