空气骤然升温。纳西莎的呼吸凝成白雾，与卢修斯的交织在一起。远处传来克利切哼唱的圣诞颂歌，混着热红酒的香气飘进温室。

***

午夜钟声敲响时，卢修斯从书房暗格里取出一卷羊皮纸。纳西莎倚在沙发上看他——烛光勾勒出他眼尾的细纹，却掩不住年少时那份藏在倨傲下的笨拙。

“对角巷新店的利润翻了五倍，”他将报表推到她面前，“按你的提议，儿童魔杖区增设了独角兽玩具。”

纳西莎的指尖划过账本上“闪耀玩具店”的字样，忽然轻笑：“你还留着这个？”纸页边缘印着一道焦痕——二十年前，她熬夜设计玩具图纸时打翻了烛台，是卢修斯用蛇头杖冻熄了火苗。

他沉默着变出一枚金加隆，正面刻着牡丹，背面是缠绕的双蛇。“纯血统的荣耀很重要，”金加隆落入她掌心，泛起温暖的涟漪，“但你的眼睛亮起来时……更重要。”

雪停了。纳西莎将金加隆系在项链上，冰凉的金属贴住心口，却比炉火更烫。

***

晨光染亮窗棂时，德拉科抱着新得的飞天扫帚冲进餐厅：“父亲！教父说今天可以试飞新款彗星……”他的声音戛然而止——卢修斯正俯身为妻子系餐巾，纳西莎的指尖停留在他领口的玫瑰胸针上，那是她去年用独角兽鬃毛编的。

多年后，当德拉科在婚礼上为阿斯托利亚戴上项链时，忽然明白了父亲书房暗格里的秘密：褪色的榛子糖纸、画着歪扭牡丹的羊皮纸、还有一枚边缘焦黑的铜纳特——所有“不值钱”的东西，都被卢修斯·马尔福妥帖收藏在镶钻的匣子里，如同他从未宣之于口的爱意。