好想妈妈，好想家。

“妈，我来看你了，你会不高兴吧……”纪年抽噎着，同沉默的墓碑吐露心声，“我一个人来的，没带他进来。”

“我知道你们不会同意我是一个同性恋，所以我从来没敢说过，妈妈，如果我早一点坦白的话，你们是不是就不会这么激烈反对了……爸爸还是不愿意和我说话，我好想回去看看，可是我不敢。妈，你要是有机会去爸爸梦里，能不能帮我带句话，就说我想他了。”

“妈，我改不了了，我真的好喜欢他啊……那年我出事，是他不顾一切救我出来的，他喊我的名字，他说他求我了，他是齐实……”

“妈，本来我打算好了放手，可是世事难料，当我知道他在武汉的那一刻，我真的再也坚持不下去了。我可以接受他过得好，但我没有办法接受他可能会离我而去。妈妈，对不起……我真的对不起，我改不了。”

纪年跪了很久，久到双腿失去知觉，“妈，可能感情就是这样，没有人成全总会觉得缺憾，但缺憾总好过遗憾，没有齐实的话我也再也没有其他人了。爱有很多种可能，而我的可能只有这一种，人生太长太长，但我选择他就不后悔了。”

裹着冰刃的西北风又吹了起来，冷到让人心里慌张。

纪年起身的时候，身子跟着晃，许是跪久了，双眼一黑失去重心向后趔趄，纪年眼看就要后脑勺着地，一个身影闪到身后托住他的肩膀。

“爸！”

纪年站定后激动地喊，父子俩有两年没联系了，纪年看到老纪一切安好，百感交集。

老纪没说话，不认识他一样走到妈妈幕前。

纪年不放弃，“爸，你还好吗？家里疫情管控的严么？你上班不要太累了……”

老纪看着擦拭一新的墓碑和它前面的鲜花水果，知道这些是纪年带来的，他没有拿走也没表态，只是将贡品往边上挪了挪，然后放上他带来的东西。

“爸……”纪年无论说什么，老纪都像没听见。

他看着爸爸鞠完躬点完香，然后往回走，纪年才明白，老纪不会搭理他了。

出了陵园回到车上，纪年梨花带雨的样子让齐实心疼。

“年年，你还好吗？”

纪年怔怔地摇头回答他，“我碰到爸爸了。”

齐实心里咯噔一下，又怕问多了纪年伤心，只能安慰道，“年年，时间会证明一切，我是值得的人。”

纪年沉默良久，在齐实准备点火离开的时候突然发声，“齐实，我想在这儿买房，要是爸爸真的不要我了，以后好歹有个安身之地。”

“行，那我们现在去看房。”

……

2026年的十一月，通城轨交2号线正式落成，试通车的那天纪年作为项目工程师邀请齐实同他一起。

齐总早已功成名就，每天的行程都被安排的妥妥当当，但纪年和他说起这件事的时候，他想都没想应了下来。

那天一大早，齐实就起床梳妆打扮，一改往日西装领带三件套的正式着装，他穿了件连帽卫衣，外搭军绿色的飞行员夹克，刘海儿平顺的放在额前，一下子年轻了许多。

纪年很久没看到对方这幅打扮了，33岁的齐总难不成脑子抽筋想重返青春？

“你怎么穿成这样？”纪年刷着牙问他，“你让我情何以堪，不显得我和你差辈似的。”

齐实做作地撩了下刘海，笑嘻嘻地和他说，“年年你穿什么都好看，哪里和我差辈了，明明看起来比我还嫩。”

“大哥，我都36了，能别闭眼吹不？”

“36怎么了，我还是喜欢你，年年你穿那件绿色的长绒毛衣好不好，那件显得你特别白。”

纪年擦了把脸，一脸不情愿地拿过齐实递给他的毛衣，这都好多年前的衣服了，款式也不时兴，真不知道齐实什么品味。

赶到通城是下午三点多，他们选择在市中心的站台上车。刚修好的站台里还留有未散的油漆味，纪年掏了两个口罩出来戴上。

“年年，我看这个站台有临江路站！”齐实指着自动门上的站牌指示说道，“等会我们就到那里下好不好？”

“行啊，过去差不多五点我们可以去吃个晚饭。”

2号线的车轮滚过轨道，轰隆隆的声音从远处传来，叮咚一声自动门打开，纪年和齐实并肩走进车厢。

纪年的头靠在齐实的肩膀，他的脚尖抵着齐实的脚跟，齐实的手掌很热，齐实的呼吸好烫。

“年年，我又和你坐地铁了，好开心啊。”

“傻子，坐地铁有什么好开心的？”

“因为这是你设计的地铁，我有成就感——是我老婆的地铁。”

“又不是只有我一个人设计，好多单位一起干的活，你也太夸张了吧！”

“我不管，反正我开心。”

一个小时后，地铁到站。

齐实和纪年沿着临江路慢悠悠往前，初冬的阳光还不算太冷，只是江边的风总是刮得比别处更猛一些。

长长的墨绿色林带延伸到日头西斜的尽处，环亚船厂的蓝色屋顶离他们还有几百米距离。纪年馋了很久的糖醋排条，他让齐实跑快点去大食堂先占位置。

话音刚落，船厂的下班铃打响，纪年和齐实眼神交接，不约而同的展开百米冲刺，他们得跑快点，不然根本抢不过刚下班的年轻小伙。

到底还是齐总年轻体力好，跑出几十米后纪年就被他甩在身后，当他气喘吁吁地赶到大食堂里，身高腿长的齐总已经点完了菜坐等开饭。

糖醋排条还是老味道，纪年脑海里就浮现起以前的时光，爱飙车的晓亮哥早就不在通城地铁上班了，不知道现在的他过的还好吗。

陈晓亮过的还不错，因为十分钟后，纪年就在环亚大食堂看见穿着灰色制服的他。他和一群工友们坐在一块，说说笑笑用方言讲着诨话，纪年没有刻意去打招呼，只是在陈晓亮抬头的某一瞬间里，与他相视一笑。

“时间差不多了，年年吃快点！”齐实扒拉完碗里的饭，急切地和纪年说道，“我带你去个地方！”

“什么地方？要干嘛……”

见纪年不慌不忙的样子，齐实坐不住了，第三次看手表后，他拉起纪年的手就往外冲，“别吃了年年，等会回来再给你点。”

齐实拽着纪年往船厂跑，他们穿过长长的工厂楼，直奔最里边的船坞。

一条大船即将下水，工人已经等了一会，见到齐实跑来，赶紧把提前准备好的香槟递给他们。

“齐总，就等你们做仪式了。”

齐实将其中一瓶香槟递给纪年，指着船头和他说，“年年，等会用力砸到船头，瓶子越碎兆头越好！”

纪年眯眼抬头向上看去，这是一条特别大的远洋运输船，漆着酒红色油漆的船身上挂着新轮胎，一只巨大的船锚收了链挂在船头，视线向左，纪年看到三个巨大的白色黑体字。

——奇迹号。

“这是……什么意思？”纪年小心翼翼地问。

“冠名了一条船，以后我们就是一条船上的人了！年年，我数一二三，我们一起砸！”

“一——二——三！”

嘭！

纪年使出最大的力，带着对齐实的爱和明天的祝愿朝着最高最远的船头砸去。

工人挥起砍刀，斩断牵引绳，朝着大船高声唱道——

“启航咯——”

一时间，船坞里响起整齐的船号，“启航咯——”

礼花齐放，鞭炮齐鸣，奇迹号顺着滑杆向前进发，这一下去就是一辈子，奇迹号将在滔滔不绝的大江大洋里扬帆起航。

穿着飞行夹克的齐实牵起穿着绿色毛衣的纪年。

36岁的纪年用力回握住33岁的齐实。

他们并肩携手站在璀璨熔金的云霞之下，宽宽的江水两岸铺陈开多少动人的故事，剪影如鸿雁，翱翔天地间。

“同舟共济。”

“奇迹十年。”