他这个人目标特别明确，上学考第一，上班年纪轻轻已经是高管。他会有plan A，plan B,永远有万全的准备，他不是个允许自己犯错的人。数学题的最后一道就算花一晚上也要做出来，毅力强得可怖。他有上限吗？有不想努力的时刻吗？不累吗？不想放纵地睡到中午十二点吗，很爽的。

魏书程活得太紧绷了。这样的紧绷快乐吗？

如果被问这样的问题，他的答案肯定会是：快乐是小孩考虑的问题，成年人的世界是一堆荆棘的现实。

张恺薇捻灭烟头，没了抽的心思。她掉转车头，向天铂开去。

保安拦着张恺薇不让她进去，说必须要给业主打电话。

张恺薇脸上没显出不耐烦，自己没打，也不让保安打，开了转向灯，重新上路。她刚才瞥见了装着补品的塑料袋，被放在架子上的一堆物品中，看着鼓鼓囊囊的。

车速非常慢地行驶着，脑子里想的事一点都上不了台面。

她想到了魏书程下面的那根东西。

粉的。张恺薇一度以为男的都是这颜色。江明叙不是，有点黑，所以她从不帮江明叙口。人当然都是视觉动物，每次在网上看到有人恶俗地用香肠与那东西做比喻，张恺薇都会想，你最好会有这么粉，不然怎么有脸比起香肠的。

裸粉，也是一种低调的优雅。似魏书程这个人，让他喊一句宝贝都嫌肉麻。魏书程在外面都会叫她恺薇，介于社交礼仪。两人时，全名。温柔的语调，张恺薇。愤怒的语调，张恺薇。无奈的语调，张恺薇。也会深粉，她的名字就会被喊地更克制些。

江明叙不一样，他的性/爱太开放。他会说，宝贝，你好会。乖乖，你好棒。实际听多了会腻。但他花样多，还会玩dirty talk，偶尔会有些新鲜感，但不会让张恺薇有征服欲。征服欲是男人的专属吗，显然不是，女人也有。

可爱。是的，张恺薇想这样形容魏书程。他经验不多，所以没什么章法。张恺薇为了不破坏情趣，会故作生涩。他很吃她这套，会更情动。两人互相骗，试图抹去七年。

张恺薇降下些车窗，突然地，很想听听魏书程的声音。她翻开聊天记录，都是文字。他不爱发语音，到头了，都没有找到一条。

她想到之前做的会议录音，随便点开了一条。多是没什么情绪起伏，淡得像个死人。