长时间使用的台灯摸起来有些微微发烫。按掉开关，失去光源的房间一下变得昏暗了。左手揉捏着后颈，程鸢轻轻将头靠上椅背，略显僵硬的脖子在她的手心中发出不妙的“咔哒”声。按了按酸涩的眼睛，在适应了新的环境光线后，借着窗外有些暗淡的天光，程鸢看向书桌。台灯旁，一个蓝色的小闹钟摆放在桌面上，将自己粗短的手臂指向“5”。或许是阴雨天的缘故，最近的天色总是暗得早些。
在一天的艰苦奋战后，程鸢总算完成了老师们昨天布置下来的任务。她端起杯子喝了一口，又随即放下。原本滚烫的水温已微微有些发冷，经过一整个下午的反复冲泡，杯中的浅色液体早已薄得几乎不能称之为茶。注意力离开习题后，程鸢这才发觉饥饿感在自己体内翻腾，而胃中灌满的茶水则更加剧了这种感觉。
拖鞋的趿拉声在房间内响起，又踢踢踏踏地走向屋外。
今天是周日，是休息的日子。然而在中午接过一个电话后，母亲却又起身出了门，因此整个下午，家中只有程鸢一人。母亲似乎有些忙碌，刚刚便发来信息告诉女儿，自己估计来不及回家了，一会儿会直接从单位过去学校开家长会，要程鸢记得照顾好自己。
打开洗漱台的水龙头，程鸢掬起一捧清水扑在脸上。随着脸上冰冷的水珠沿下巴滑落，盘踞在脑海之中的朦胧倦意似乎也在逐渐远去，取下架子上的毛巾使劲搓了搓自己的脸，程鸢终于有了点清醒的实感。不知是源于自己的暴行，还是使用过度所导致，镜子中的女孩眼睛看上去略略发红。
程鸢有位漂亮的母亲，即使经受了岁月与苦痛的磋磨，母亲看上去也依旧那么美丽。作为这样一位母亲的女儿，程鸢的长相与她既不同又相似。并不似母亲的容貌那般出挑，程鸢长相清秀，但她的五官轮廓却又处处带着母亲的影子，只有眉眼是个例外。不同于母亲的翦水秋瞳，程鸢的眼睛带着体内流淌的另一半血脉的印迹，顾盼生辉，看上去颇显英气。
窗外传来孩子们在楼前空地上追逐玩耍时发出的欢笑。这因夹杂着高声尖叫而略显刺耳的嬉闹声，在陪同的大人们不赞同的责备声中变得低了，最后又消失在逐渐增大音量的电视声中。甩着还有些湿漉漉的手，程鸢放下了电视遥控器。老房子就是这样，隔音效果不太好。
这片职工小区正式开工建设的当年，设计者们的脑海中或许尚不存在“条理规划”这样的概念，若无熟悉小区的人员带路，这些坐落无序，几乎毫无分布规律可言的单元楼，轻易便能让初次造访的外来者迷失在这钢筋混凝土缔造的密林中。以至于小区住户们的每一次外卖，都是针对派送员的一次严峻考验。
再者，吃外卖大概也不属于“照顾好自己”的范畴，程鸢心想。打开冰箱，检查了一边家中的食物库存后，她决定自己做饭。做水煮速冻饺子。
米放进电饭煲前要先淘三遍，冻肉解冻后还得再焯一遍水，带壳生鸡蛋不能直接放进微波炉，炒鸡蛋需要热锅冷油，而冷冻后的饺子，要用温水下锅。
往锅中加入一层冷水，程鸢打开了燃气灶的开关，然后便后退几步。她并不打算离开厨房，但夏季的炎热，也驱使她尽可能地远离灶火在厨房中掀起的热浪。程鸢站在门边，双手抱胸注视着火光。冷锅冷水，烧开需要一点时间。
刚才播放的歌舞节目似乎已暂告一段落，现在是广告商们大展身手的时候了。电视机中传来某个商品的广告曲，在音乐与各类厨房杂音的间隙中，广告演员们用略显浮夸的语气赞叹与夸耀他们所推销的商品。这是一条鸡精广告。虽然在广告曲的伴奏中，演员们齐声喊出了“让鸡更有鸡味！”的响亮口号，但是那字正腔圆的咬字不免让人对品牌的归属地心生疑惑。
程鸢突然有些好奇出现在广告片中，被演员们啧啧称赞的，究竟是哪一道菜肴。众口难调，在坐拥八大菜系的中国，哪怕是番茄炒蛋加糖不加糖这种简单的小问题，都能让网民们在网络上彻夜鏖战，争出个头破血流你死我活，想要公平地选择出一道足以代表天南地北全国上下的家常菜肴，无疑是种痴心妄想。那么，广告商会选择哪道菜式来帮助他们打动足够多的人心呢？她很好奇。
或许是受了惊吓，当年在白事期间，小程鸢起过一次高烧。小姑娘的体质算不得娇气，往日里无病无痛，可一生起病来便是惊天动地。在高烧导致的昏睡中，程鸢曾有一次在疼痛中醒来。孩子本就柔软的躯体被母亲紧紧搂在怀里，就好像一个刚和起来的小面团，几乎要被揉进母亲的身体里。程鸢的脑袋虚虚倚在母亲肩头，在一片陌生的白色中，她强撑着睁开自己沉重的眼皮，一动也不动地注视着坐在她们身后的一家子。正值饭点，大人正在给一位同程鸢年龄相仿的孩子喂饭。或许是担心不小心洒了勺子里的汤水，孩子身前的小桌板上还垫着一张几天前的旧报纸。
“妈妈。”一直昏睡不醒的女儿突然轻轻地抽动了一下身子，母亲低下头，还不待她放下揪紧的心，她便听见女儿在问：“妈妈，爸爸呢？”程鸢的声音轻如耳语，但却如滚滚惊雷在母亲脑海中轰鸣。
“爸爸······你爸爸他······”母亲嗫嚅着，心如乱麻。她还没有准备好，没有准备好去告诉孩子，那个连她自己都打心眼里拒绝接受的现实。
“爸爸好久好久没回家了。”程鸢垂下眼，“妈妈，爸爸是不是永远都不会回来了？”
“你······你在说什么呢小鸢······”母亲强作镇定，试图对孩子挤出一个安抚的笑容。
“他是不是睡着了？永远永远永远不会醒过来的那种睡着了？”程鸢的声音依旧很轻，似乎只要刮过一阵风便会被吹散。但就是这样轻柔的声音，却打断了母亲未尽的话语，也打断了她尝试克制住自己情绪的努力。“就像······奶奶那样。我怎么叫，都叫不醒她。她睡着了，很沉很沉地睡着了。”女儿轻声说道。
欺瞒的话语刚到唇边，便见女儿仰起头来，孩子发烫的小脸上还透着一股病气的苍白，双眼却固执地直视着她。那是怎样的一双眼睛？她曾无数次在另一个人脸上看见它神采飞扬的模样，但现在，那双熠熠生辉的眼睛已不复往日的光采。“小鸢，你······你怎么······”母亲没有把话说完，她紧咬牙关，在孩子面前竭力抑制来自喉咙深处的呜咽，与嘴唇的颤抖。她狼狈地闪避女儿的目光，“不是的，他们，爸爸他没有睡着，他只是······他只是到大海里去了。还记得吗？爸爸不是特别喜欢海吗？所以他······”她有些说不下去了。