俞跃深深地叹了口气，他一边任由母亲摆弄，一边说道：“终于，我这几年就一直在和你们说这件事，你能明白这点真好。”

母亲一时哑然，然后又笑了起来。她被儿子脸上那副对他稚嫩的小脸来说，过于成熟也过于夸张的倦怠表情逗笑了。“好吧。妈妈要去北方了，你有没有什么想要的东西？妈妈可以给你寄过去。”“寄”，俞跃注意到了她的用词，他偷偷瞄了母亲一眼。

“那里是个著名的北方城市。很北很北，离这里很远哦。”为了防止孩子对此没有概念，母亲特地补充道。她还记得俞跃曾把代表地理方位的“东北”，误认为是一整个省份的名字。

“远······”俞跃的嘴唇蠕动了一下，轻轻重复着出现在母亲话语中的那个字眼。他的声音细若蚊蚋，连母亲都没有觉察。“我想要雪，就是课本上说的那种。”他随口扯了一个答案，然后低下头晃了晃在床边悬空的腿，脚跟撞在床沿上，发出“咚咚”的闷响。“你之后还回来吗？回滨城这边？”他问道，语气尤为漫不经心。

“当然会回来，过完年就回来了。至于雪······傻孩子。”母亲又笑起来，揉了揉他的一头乱发。俞跃的头发已经逐渐脱离了幼时的细软，显出些倔强的脾性来。“小跃，你又不是小孩子了，难道不知道雪到了南方是会化的？我可怎么给你带回来。”明明刚才还是她口中的“傻孩子”，明明在不久前还因“儿子太小，单亲家庭不利于他成长”而僵持着没有离婚，但转瞬间，他又“不是小孩子了”。成长居然可以是如此迅速的事情。

虽然即将同父亲成行，但海城与滨城距离并不很遥远，或许到了春节他们爷俩依旧会回到这里。而过完年后，寒假还尚未结束。俞跃点了点头，然后做出一副冥思苦想的样子，说道：“好吧，那就红叶吧。”

祖国大地幅员辽阔，不同地区的不同气候，绝非是一个词汇便能简单概括的。四季分明，这个词就从来不适合用在这个点缀在海岸线上的南方小城。在这方小城中，不管是冬天的白雪还是秋天的红叶，这些语文课本上描绘的画面，对俞跃来说，向来没有太多的实感。南国有的只是短暂且绿叶长青的冬季，与漫长得好像不会结束的夏天。

“现在是冬季啊，树叶肯定都掉光了，怎么会有红叶？再想想。”不同于俞跃的敷衍，母亲显得很执着，又或者，她只是享受着母子二人的相处时光。儿子还是那个她看着长大的儿子，但也许是马上要前所未有地与之分离，带着这全新的感受母亲总忍不住要四处摆弄早该没了新奇感的儿子。

“你可以明年给我，或者随便带点你觉得好的东西就行。毕竟我也不知道那里有什么。”

“好吧好吧。”

床铺对面的墙上有一块因缺乏日晒而发白的墙体，那是挂钟曾经存在过的证明。从那处空白收回视线，母亲抬手看了看表，快到了她和前夫约定好的时间了。“小跃，”她从自己的挎包里抓出一把糖，又掰开一颗递到俞跃手里，“你不是个小孩子了，要是想妈妈了，就给妈妈打个视频电话吧。现在有网络，在不同的地方要见上一面也没有那么难，懂吗？”

母亲喂到嘴里的糖块仍持续地在舌尖散发着甜香。她走了，而父亲还没有回来。天色有些昏暗，俞跃却坐在房间里没有动弹。

这或许就是电视上说的“愚夫愚妇”吧，他想。不是俞然的“俞”，而是愚蠢的“愚”。明明早就被彼此折磨得筋疲力尽，别说是吵架，他们二人这两年连普通的口头交流都几乎不会有，那干脆早点一刀两断不就好了？这段婚姻是场不幸，可他们又偏偏纠缠着不愿放手。事到如今，这不幸甚至连外人都有所耳闻。

口腔、舌头、唾液，糖果的世界里，一切都是甜蜜的。俞跃手里攥着母亲帮他掰开的糖纸，卡通造型的白兔伸展着自己的躯体，在糖纸上展现出一副奔跑跃动的姿态。然而矫健的身姿还是没能帮助它逃过追捕，下一刻，意外从天而降。它被外物击中了。

俞跃紧紧地抿住嘴唇。

那一天，屋里下起了雨。