二十年后的校庆日，已经成为魔药大师的塞德里克牵着女儿走进城堡。小姑娘耳后的蓝宝石耳坠突然发亮，里德尔教授的画框从长廊飘来："小公主想先去看洗浴中心还是魔药工坊？"

斯内普的画像永远定格在校长室，画框边摆着柴柴送的永生白玉兰。每当新生误入校长室，都能听见画中人用低沉嗓音说："赫奇帕奇扣十分——因为没带手帕擦汗。"

---

魔法世界的晨曦

- 新落成的天文台顶楼漂浮着自动泡茶器，福克斯的尾羽在玻璃穹顶下流转金光

- 金妮与克鲁姆的魁地奇博物馆收到特殊展品——当年被替换的金蛋

- 德拉科定期送来的生发魔药在医疗翼柜子里堆成小山，包装上印着"来自永远闪耀的马尔福"

- 霍格沃茨厨房的家养小精灵成立了工会，首任主席球球戴着迷你厨师帽宣布："每周双休日！"