"硬盘在...在F盘第三分区。"我推眼镜的手把鼻梁压出红印，膝盖撞到主机箱的闷响估计整层楼都能听见。莱斯特倚在我隔板边的姿势放松得可疑，纸杯里的美式咖啡一滴都没洒出来。

他屈指敲了敲我显示器边缘："佩里说这份资料关乎下周的头条。"袖口滑下去露出手腕，昨天的烫伤已经消失无踪，"不过我更想知道..."

我屏住呼吸时听见自己心脏在胸腔打桩。莱斯特忽然俯身握住我的鼠标，37.1℃的体温透过衬衫灼烧我手肘。"这里。"他拖动滚动条停在市政厅财报页面，洗发水的雪松味混着极淡的尼古丁气息，"消费税数据对不上港口货运量。"

露易丝在五排工位外吹了声口哨，我后颈瞬间被冷汗浸透。莱斯特的食指蹭过我按在键盘上的小指，这个触碰让我差点按碎回车键。"你认同超人吗？"他问得像是讨论天气，但喉结滚动的频率加快了15%。

我扯松领带，空调出风口突然变得灼热："他是...很好的榜样。"喉结滑动的声音估计能被几米外的露易丝听见，"至少救过我的侄女三次。"

莱斯特的睫毛在镜片后垂下扇形阴影——他没再戳穿我的“侄女”谎言。"被迫成为榜样很辛苦吧？"他转动我笔筒里的钢笔，金属外壳折射的光斑在天花板画出哥谭轮廓，"永远要当完美先生。"

我的脚踝在桌下绞成麻花，皮鞋尖踢到电源线导致屏幕闪烁。"没人能永远完美。"说这话时我盯着他锁骨下方——今早那里还没有红痕，现在却多了道像是指甲抓挠的浅印。

他突然摘下我的眼镜，镜腿弯折处还沾着上周的咖啡渍。"你该换副防蓝光的。"他用衬衫下摆擦拭镜片的动作让我瞳孔地震，腹肌在布料下若隐若现，"顺便治治这个..."

整层楼的灯光突然熄灭，我趁机抓住他手腕。黑暗中的触感比视觉更清晰——他桡动脉每分钟跳动58次，皮肤下肌群纤维的排列密度是人类的2.7倍。备用电源启动时，我发现我们鼻尖相距不到两公分。

"电路老化。"莱斯特低头给我戴上眼镜，后退半步欣赏他的杰作，"建议佩里换掉整栋楼的配线。"

我看着他在自己工位落座，指腹无意识摩挲刚被握过的鼠标。电脑屏幕右下角弹出星球日报论坛的私信提醒，匿名用户发来张模糊照片——黑夜中两道纠缠的身影，其中高大者的后腰有块蝙蝠形状的伤疤。