“卧床期间，外婆喉咙像是有很多痰液，但却没有力气咳出来，吃了化痰的药也没有用，后来逐渐就说不出话来了，也吃不下东西。”

“听我妈说，外婆走的那天早上，好不容易咳了一点痰出来，能说一点话了，还吃了半个荷包蛋，妈妈和外公都很高兴，以为外婆的病开始有了好转。”

说到这里，易天枢深吸了一口气，“……没想到却是回光返照。”

苏见叹了口气，没有说话，这种时候说什么都是徒劳，他把手放在易天枢的后背，轻轻地抚摸着，一下一下，祈祷着手心的温度能够给他带来些许安慰。

因为疫情原因，外婆走之后也没有办葬礼，只是几个住得近的邻居过来帮衬了一下，然后就草草下葬了。

后来终于等到全国解封，非典病毒最终败在了高温之下，停滞的时针重新开始转动，人们的生活又重新回到了原来的轨道，像是什么都没有发生过。

但外婆却消失在了那场疫情中，连最后一面都没能看到。

易天枢来到墓前的时候，已经是那一年的七月了。

闫眉站在他身旁，慢慢地讲述着外婆生病那段时间的事，泪水浸漫眼眶，终究是落了下来，落在青石板上。

坟头长满了青草，上面还开着白色的小野花，风一吹则摇摆身体，像是外婆正对他笑。