他碰着他的头发，发丝捋过梳子的间隙落下的声音也像灰尘的；梳子的柄碰到他的脖子，在暖房中冷得像块冰，他哆嗦了一下，他父亲就向他道歉。

他说不要道歉。“那你想要我干什么呢，宝贝？”他于是问道，“说吧，我的孩子。这是你的生日。夫人送你的礼物，我想问你不会喜欢，但是万一我的这一份也不对你的心意，该怎么办呢？还是你自己说好。”

他打着颤。梳子没有碰到他的脖子，但他还是颤抖。说吧。他还不知道他父亲也能这么残忍呢——说什么呢？说件永远也说不出口，甚至给不出名字的事？

不和仆人在一起，在厨房，走廊帮忙的时候，她在自己的房间。剩下的时间，她都在图书室。这一习惯徒增外人对她的奚落，因为它让她的存在变得如此复杂，滑稽，忍俊不禁，充斥着对一个人伪装成原本不是模样的暗示。她没受过正规的教育；谁都看得出来。她看书是缓慢而吃力的，所以她在一本书上徘徊的时间很长，人们说她的伪装和表演也是持久的，但他总能在同一个位置找到她，为她沉浸其中而见到她吃惊的表情。

“什么也没有。”孩子说，艰难地吐着字，“没什么。给我梳头发吧，请你，父亲。这样就够了。”

孩子走到了图书室门前，感觉那时光的梳篦掠过他的头发；他喜欢他父亲给他梳头发，因为当他这样做，他感到命运停了，时间永远停在了那一刻，所以有些事，有名字与否不再重要，有些身体破碎不再还原也通得不深刻。他不喜欢她碰他的头发，因为她让他想起他父亲；不是因为她不像她。正是因为她不是不像他，只是发丝从她指尖滑落，时间便就此倾斜而下，他也偶尔有那样愚蠢的想法，像是经由她那柔软但苍老的手，时间撬动了命运，水落无回头。