放学铃声在洛安三中的校园里回荡，往常这个时候，煜言和秋安总会一起收拾书包，有说有笑地结伴离开教室。可今天，教室里弥漫着令人窒息的沉默。秋安依旧趴在桌上，不愿起身，他听到了煜言收拾书包的声音，却赌气似的一动不动，假装沉浸在自己的世界里。

煜言收拾好书包后，站在原地，目光落在秋安的背上，欲言又止。他张了张嘴，想要说些什么打破僵局，可喉咙像是被堵住了，那些道歉的话语怎么也说不出口。最终，他只能无奈地叹了口气，转身离开了教室。

走出教室的煜言，心里空落落的，每走一步都无比沉重。他回想着今天和秋安争吵的场景，懊悔不已。他知道自己太冲动了，不该不分青红皂白地质问秋安，可就是拉不下脸去道歉。

而教室里的秋安，在听到煜言离开的脚步声后，缓缓抬起头来。他的眼睛有些红肿，显然是刚才偷偷哭过。他看着煜言离去的方向，心中满是委屈和失望。“他怎么就不相信我呢？”秋安喃喃自语道。

回到宿舍，煜言躺在床上，盯着天花板发呆。同宿舍的祁白和归松察觉到了异样，两人对视一眼，都没有说话。祁白知道煜言和秋安之间的矛盾，他想帮两人化解，却又不知从何下手。

“煜言，别想太多了，也许明天就好了。”归松打破了沉默，试图安慰煜言。

煜言苦笑着摇了摇头：“没那么简单，这次是我不对，我不该那么冲动。”

另一边，秋安回到家后，把自己扔在床上，晚饭也不想吃。妈妈察觉到了他的不对劲，关切地询问，却被他敷衍了过去。

“小安，是不是在学校遇到什么事了？和妈妈说说。”妈妈坐在床边，温柔地抚摸着秋安的头发。

“没事，妈，就是学习有点累。”秋安勉强挤出一丝笑容，不想让妈妈担心。

夜晚，煜言躺在床上翻来覆去，难以入眠。他的脑海里全是秋安的身影，想起两人一起度过的快乐时光，他的心里就像被刀割一样难受。他拿起手机，看着和秋安的聊天记录，手指在屏幕上停留了许久，却始终没有勇气发出那条道歉的消息。

第二天，秋安早早来到学校，希望能避开煜言。可刚走进教室，就看到煜言已经坐在座位上，正看着门口的方向，似乎在等他。两人的目光交汇，又迅速移开，气氛尴尬得让人难受。

课间操时，同学们都在操场上集合，煜言和秋安刻意保持着距离。祁白看在眼里，急在心里。他走到煜言身边，小声说：“煜言，你就别死要面子了，快去找秋安道歉吧。”